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Comment peut-on être indigène ? La 
fabrication d’une identité politique en 
Amazonie péruvienne

Thomas Mouriès*

Résumé

Cet article explore un moment fondateur de la politique autochtone en Amazonie péruvienne : le 
face-à-face entre un dirigeant et une assemblée — entre un représentant et ceux qu’il représente. 
Le cas choisi est l’assemblée d’une fédération locale, car c’est là que s’articulent les deux principales 
institutions politiques autochtones : les communautés et les fédérations. De ce lieu intermédiaire et 
transitoire émergent la plupart des dirigeants, et c’est là aussi qu’il est possible d’observer la manière 
dont des identités indigènes se construisent sur le plan politique. Or, cette fabrique identitaire n’a rien 
d’univoque, elle ne produit pas une essence, mais plutôt une tension entre des interprétations parfois 
divergentes de ce qu’être indigène veut dire. À travers la confrontation d’un dirigeant quechua du 
Pastaza avec ses bases, cet article s’attache à montrer la manière dont se composent mutuellement les 
identités et la politique. Celle-ci, de fait, permet de réinvestir les critères traditionnellement admis de 
l’ethnicité pour les indexer à un ethos distinctif du leader indigène.

Mots-clés : identité politique, politique indigène, représentation politique, ethnicité, éthique, ethos, 
Quechuas du Pastaza, Amazonie péruvienne

¿Cómo ser indígena? La fabricación de una identidad política en la 
Amazonía peruana

Resumen

Este artículo explora un momento fundamental de la política indígena en la Amazonía peruana: la 
confrontación entre un dirigente y una asamblea —entre un representante y los que representa—. El 
caso que se presenta es el de la asamblea de una federación local, porque es donde se conectan las dos 
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principales instituciones políticas indígenas: las comunidades nativas y las federaciones. De este lugar 
intermedio y transitorio surgen la mayoría de los dirigentes, y es también allí que se puede observar 
cómo se construyen las identidades indígenas en clave política. Pero esta fábrica de identidades no 
es uniforme, no produce una esencia, sino más bien un debate (y a veces un disenso) entre varias 
interpretaciones de lo que significa ser indígena. A través de la confrontación de un dirigente quechua 
del Pastaza con sus bases, este artículo muestra cómo se van formando mutuamente la identidad y 
la política indígenas. Esta, de hecho, permite reevaluar los criterios tradicionales de la etnicidad para 
ajustarlos a un ethos característico del líder indígena.

Palabras clave: identidad política, liderazgo indígena, representación política, etnicidad, ética, ethos, 
quechuas del Pastaza, Amazonía peruana

How To Be Indigenous? The Making of a Political Identity in the 
Peruvian Amazon

Abstract

This article explores a founding moment in indigenous politics in the Peruvian Amazon: the encounter 
between a leader and an assembly —that is, between a representative and those he is representing. It 
analyzes the case of a local federation’s assembly. The assembly is where the main indigenous political 
institutions —the native communities and the federations— connect with each other. The assembly, 
a transitional and temporary space, is the place from which most indigenous leaders emerge, and 
it’ is also where one can observe how indigenous identities are politically produced. However, this 
construction of identity is not unequivocal or essentialistic, but rather it is a constant debate between 
different —and sometimes dissentient— interpretations of what being indigenous means. By examining 
the confrontation between a Quechua leader from the Pastaza River and his constituency, this article 
shows how identities and politics are created. Politics enables a reinterpretation of the traditional view 
of ethnicity by placing certain criteria within the context of an ethos that is distinctive to the indigenous 
leader.

Keywords: identity politics, indigeneity, political representation, ethnicity, ethics, ethos, Pastaza 
Quechuas, Peruvian Amazon

L’anthropologie sociale du piémont andin a longtemps entretenu des rapports 
ambivalents avec la politique. Comme le suggère le titre d’un article de Philippe 
Descola (« No Politics Please », 2005), dans les années 1980 les travaux majeurs 
d’expression française sur des groupes ethniques locaux1 n’envisageaient souvent 
la politique qu’en tant qu’aspect mineur, voire indésirable, de la vie sociale 
des autochtones. En même temps, une conscience politique semble pourtant 
n’avoir cessé de hanter ces mêmes chercheurs, se traduisant par une série 
d’études parallèles ou consécutives sur la politisation des indigènes des basses 
terres2. Ces études étaient généralement le fait d’ethnologues ayant d’abord 

1 Voir parmi d’autres :  Chaumeil, 1983 ; Taylor, 1985 ; Descola, 1986 ; Surrallés, 2003.
2 Cf. Collectif, 1983 ; Chaumeil, 1987 ; 1990 ; Morin, 1992a ; 1992b ; 1994.
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réalisé des monographies plutôt éloignées des préoccupations politiques3. Au 
Pérou, les années 1980 coïncidèrent en effet avec la consolidation progressive 
des organisations indigènes d’Amazonie. Ce processus de maillage institutionnel 
donnait à la question indigène en Amazonie péruvienne une dimension politique 
dont les anthropologues pouvaient de moins en moins faire abstraction.
Il reste que sous le nom de politique il ne s’agissait pas tant d’analyser un système 
délimité de relations coutumières de pouvoir — comme c’était le cas dans les 
travaux classiques de Pierre Clastres (2011), dans ceux de la tradition britannique 
de l’anthropologie politique africaniste (Evans-Pritchard, 1994 ; Fortes & Evans-
Pritchard, 1964), ou encore chez Edmund Leach (1964) — que de se pencher sur 
une mécanique fédérative où s’imbriquent plusieurs acteurs et échelles d’action, 
du local au transnational.
Maintenant que les mécanismes de la représentation et de l’action politiques 
autochtones en Amazonie péruvienne sont solidement établis, la question de 
savoir ce que fait cette politique, et qui la fait, se double d’une question qui n’a 
cessé d’en constituer l’arrière-plan : qu’est-ce qui fait qu’un discours, une action 
ou une identité indigènes sont déployés politiquement ? Il s’agit, autrement dit, 
non pas de faire basculer des aspects de la vie quotidienne dans une catégorie 
définie a priori comme « politique », mais d’identifier des effets de seuil à 
partir desquels les pratiques se politisent — c’est-à-dire, selon Bruno Latour, 
« dessin[ent] une enveloppe qui définit, pour un temps, le « nous », le groupe 
en voie d’autoproduction » (Latour, 2012 : 338). Or, dans ce mouvement de 
formation d’un nous, la tension entre l’individuel et le collectif s’avère souvent 
constitutive, et c’est là que l’ethnographie de la politique autochtone telle qu’elle 
a lieu localement peut s’avérer utile, notamment quand elle permet de confronter 
la mécanique politique autochtone et les processus individuels de subjectivation 
qui la traversent et qu’elle transforme.
En Amazonie péruvienne, la politique autochtone contemporaine s’est construite 
sur la base d’un système de fédérations de différentes échelles — locale, régionale 
et nationale, pour nous en tenir là — imbriquées les unes dans les autres. Les 
« bases » locales sont affiliées à l’une des organisations régionales, elles-mêmes 
affiliées par exemple à Aidesep, principale fédération nationale4. Bien que leur 
visibilité soit moindre que celle des présidents de fédération — ces « leaders » 
conviés partout où une forme de représentativité autochtone est requise ou 
désirée — ce sont les assemblées indigènes qui décident, périodiquement, de 
l’équipe dirigeante et des orientations stratégiques des fédérations. Une fois par 
an (selon les moyens) ces assemblées réunissent les « bases » de l’organisation 
autochtone concernée : ce seront, pour une fédération locale, les apus (chefs ou 

3 C’est le cas de Jean-Pierre Chaumeil chez les Yagua (1983), de Françoise Morin chez les Shipibo 
(1973), ou d’Irène Bellier chez les Mai Huna (1991) avant qu’elle ne s’intéresse à l’anthropologie 
des institutions.

4 Sur Aidesep (Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana), son histoire et son 
fonctionnement, voir Romio (2010).
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gestionnaires des communautés autochtones représentées) ; pour une fédération 
régionale, les dirigeants des fédérations locales ; pour la fédération nationale, les 
dirigeants des fédérations régionales. Ces assemblées sont l’occasion de constituer, 
destituer ou reconduire l’équipe dirigeante d’une fédération, non sans passer par 
quelques confrontations pugnaces mais en règle générale bienveillantes.
Dans cette mécanique fédérative ici schématiquement exposée, il existe une 
tension entre les différentes instances du pouvoir. Les dirigeants d’une fédération, 
mandatés par leurs « bases » périodiquement formées en assemblée, invoquent 
celles-ci à chaque prise de parole — comme s’ils devaient toucher ce point de 
légitimation avant de risquer une parole sujette à caution.
Parvenus au sommet d’une institution ou à la tête d’une communauté, les 
dirigeants entretiennent en effet des rapports équivoques avec ce qui en aura fait 
des « représentants » politiques. Revenus pour rendre compte de leur action et 
de leur conduite devant l’organe qui les constitue, ils s’y soumettent totalement. 
« Je suis ici devant vous mais je quitte mes fonctions sur-le-champ si tel est le désir 
de l’assemblée ! » dira un dirigeant pris à parti. « C’est l’assemblée qui décide ! », 
dira aussi l’un de ses membres, s’adressant au maire d’Andoas, indigène aussi, 
et soumis, tout maire qu’il fût, à cette forme impérieuse de la volonté collective.
Il se passe donc quelque chose au moment de ces rassemblements, une volonté 
s’érige à partir d’une dispersion initiale soudain ramassée, politisée, et qui décide 
de qui sera habilité à parler au nom de l’assemblée pendant sa vacance.
Rituellement remis en question, les dirigeants ne sont pas pour autant passifs, et 
la démission d’un des leurs est autant une déchéance individuelle qu’une menace 
pour la continuité d’une institution que l’assemblée seule ne saurait soutenir. Les 
acteurs, ici, ont besoin les uns des autres, se constituent les uns les autres, et sont 
par ailleurs souvent commuables, car pour être électeur il est besoin d’être aussi 
éligible. L’opposition est toutefois maintenue, car elle institue une dynamique 
par laquelle l’assemblée, comme figure collective, affirme sa prérogative et les 
dirigeants, figures individuelles mais mandatées, affichent leur soumission à cette 
volonté qui les investit.
La mécanique semble ainsi bien huilée, et les tensions internes solubles dans 
l’institution. Mais ce serait omettre le facteur disruptif que constitue, chez le 
dirigeant indigène, l’assomption d’une responsabilité le définissant non plus 
seulement comme chargé d’une fonction ou d’une mission, mais aussi et surtout 
comme « indigène » en un sens bien particulier, « par excès », si l’on peut dire, en 
regard d’un sens que l’on dirait « par défaut ». De fait, il ne s’agit plus alors — ou 
plus seulement  — d’être indigène suivant les critères de la communauté locale, de 
la langue vernaculaire ou de l’ordre juridique, qu’il soit national ou international ; 
il s’agit d’endosser l’indigénéité comme projet politique, et un projet politique 
qui requiert non plus seulement une certaine « identité » (être indigène), mais 
une identification tendanciellement totalisante, au point de déborder les critères 
traditionnellement admis de l’autochtonie.
Pour illustrer le fonctionnement de cette dynamique, je veux prendre l’exemple 
d’un leader indigène quechua du Pastaza, que j’appellerai Jozeff. Jozeff fait partie 
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de l’équipe dirigeante de Fediquep, une fédération locale des indigènes quechuas 
riverains du haut Pastaza péruvien et de ses affluents. Invité à rendre compte 
de l’action de sa fédération par l’assemblée qui lui fait face, il commence par 
s’excuser de ne pas parler couramment le quechua et, soudain, sa voix se brise, 
des larmes coulent sur son visage qui se contracte dans l’impuissance de les 
retenir, avant que, surmontant pendant d’interminables secondes ses sanglots, son 
discours ne reprenne, cette fois transformé par l’émotion qui lui servira désormais 
de support. Ce moment, sans avoir la prétention de l’expliquer, je propose de le 
contextualiser, de lui donner un cadre et une interprétation plausible en rapport 
avec le problème qui, de l’aveu même de Jozeff, constitue la clé de lecture de 
son parcours : son identité indigène inextricablement liée, dans ce cas précis, 
à la politique indigène et à ses institutions. Je commencerai par présenter ces 
institutions, en particulier les assemblées locales comme celle, en l’occurrence, 
de Fediquep, qui occupent une place centrale. J’exposerai, dans un deuxième 
temps, le parcours de Jozeff depuis ses études de comptabilité à Iquitos jusqu’à 
son compagnonnage avec la fédération quechua, pour revenir ensuite à l’épisode 
qui nous occupe et où se met en scène une dramaturgie bien particulière de 
l’identité indigène dans ses implications éthiques et politiques. Pour terminer, je 
tâcherai de tirer quelques conclusions concernant l’articulation entre la politique 
autochtone et l’identité indigène.

1. LA MÉCANIQUE FÉDÉRATIVE

Chaque fédération autochtone est une association à but non lucratif dirigée par 
un bureau exécutif composé de cinq membres5. Le principal de ces membres, 
tête visible de la fédération et qui la représente au premier chef, c’est le président 
du bureau. Après lui, le vice-président occupe également une place de choix 
puisqu’il remplace le président lors de ses absences et assure l’intérim en cas 
d’interruption de son mandat. Les autres membres n’en sont pas moins des 
« dirigeants » autochtones au sens plein, car ils ont été élus par leurs bases réunies 
en assemblée, ce qui leur confère une représentativité politique reconnue sans 
ambiguïté pendant leur mandat. De plus, selon les intéressés, le véritable pouvoir 
de décision n’est pas détenu par le seul président, mais bien par le bureau 
considéré comme l’unique organe exécutif légitime.
L’enquête de terrain révèle certes une réalité plus complexe, mais il demeure 
qu’au sein des fédérations autochtones, des dirigeants élus tous les quatre 
ans en assemblée plénière incarnent l’une des principales figures instituées 
du leader autochtone en Amazonie péruvienne. Ces leaders — et en premier 
lieu les présidents de fédération — remplissent des fonctions administratives 
et représentatives diverses. Ils agissent au nom de leur fédération et de leurs 
mandants voire, à l’occasion (mais non sans tensions et malentendus), au nom des 

5 Il s’agit du président, du vice-président, du trésorier, du secrétaire et du porte-parole. 
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indigènes amazoniens dans leur ensemble. Tel est le cas par exemple de Segundo 
Alberto Pizango Chota, d’origine Shawi mais qui, élu à la tête de la principale 
fédération autochtone amazonienne d’échelle nationale, Aidesep, « représente » 
les indigènes amazoniens appartenant au réseau fédératif. Les autres membres 
du bureau exécutif d‘Aidesep n’ont pas la même dimension politique, mais leur 
rôle reste politiquement pertinent en tant que représentants autochtones dans ce 
système national que leur organisation chapeaute.
Dans ce réseau de fédérations et de dirigeants, Fediquep fait ainsi partie de 
l’échelle inférieure, locale, et Aidesep de l’échelle supérieure, nationale. Entre 
les deux se trouvent les fédérations de dimension régionale comme Corpi6, dont 
Fediquep est l’une des « bases », autrement dit l’un des membres affiliés. Ces trois 
exemples — Fediquep à l’échelon local, Corpi à l’échelle régionale et Aidesep au 
niveau national — montrent comment s’imbriquent et s’articulent les fédérations 
de différentes échelles dans une structure de type pyramidal. Cette structure régit 
également l’éligibilité des dirigeants : les dirigeants nationaux sont recrutés parmi 
les dirigeants régionaux, et ceux-ci parmi les dirigeants locaux. Segundo Alberto 
Pizango Chota, l’actuel président d’Aidesep, avait ainsi auparavant été président 
de Corpi, et avant cela dirigeant d’une fédération Shawi locale.

2. L’APU ET LE DIRIGEANT

Rappelons que les dirigeants sont toujours élus en assemblée plénière. L’assemblée 
d’Aidesep (nationale) est formée par les dirigeants des fédérations régionales (les 
« bases » d’Aidesep), le plus souvent leurs présidents. De même, l’assemblée de 
Corpi (régionale) est composée par les dirigeants des fédérations locales (les « bases » 
de Corpi). Aux niveaux régional et national, les assemblées sont donc composées 
essentiellement de dirigeants, autrement dit d’indigènes déjà investis par une 
assemblée indigène compétente d’un mandat représentatif au sein du système des 
fédérations. Cela veut dire, pour faire court, que la production des dirigeants au 
sein du système des fédérations autochtones est un processus endogène.
Le dirigeant de fédération n’est toutefois pas le seul type de leader indigène 
—  bien qu’il soit le plus visible, peut-être même le plus puissant étant donné 
les ramifications du système institutionnel qui le porte. Malgré cela, le dirigeant 
tire explicitement sa légitimité d’un « peuple » indigène le plus souvent invisible, 
quoique omniprésent dans le discours politique sous la forme des « bases », 
lesquelles renvoient, de proche en proche, à un en-deçà du système des fédérations 
—  un en-deçà qui est aussi son fondement : les communautés autochtones de 
base (comunidades nativas) et les comuneros qui y habitent.
Ces communautés autochtones — villages ayant un régime légal spécifique — 
constituent le socle du système représentatif autochtone amazonien. D’elles 

6 « Coordinadora Regional de Pueblos Indígenas » (Coordination régionale des peuples indigènes). Sur 
l’histoire de Corpi et la vision politique qu’elle porte, cf.  CORPI (ed.) 2002.
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émerge un premier type de leader indigène en Amazonie, appelé apu, mot 
quechua désignant dans ce contexte une autorité politique7. De fait, l’apu est 
élu par l’assemblée du village comme le représentant légal de la communauté. 
Sa fonction est moins exécutive qu’administrative, raison pour laquelle il s’agit 
souvent de jeunes indigènes lettrés et ambitieux plutôt que d’hommes8 plus âgés 
et expérimentés.
Cette structure de l’autorité du village peut s’avérer trompeuse au premier abord : 
un jeune indigène bilingue, passé par l’école républicaine, « représenterait » la 
communauté, alors que les plus expérimentés, reconnus pour leurs prouesses passées, 
voire pour leur sagesse (los sabios), ne jouiraient d’aucune fonction politique ? La 
question masque la véritable structure politique du village, qui ne se réduit pas, loin 
s’en faut, aux fonctions administratives dévolues à l’apu et à ses aides.
En effet, si un dirigeant de fédération évolue le plus souvent parmi d’autres 
dirigeants — soit en déplacement, soit au siège (urbain) de sa fédération —, les apus 
ne sortent que rarement de leur village. Ils agissent et décident sous le contrôle de 
la communauté, et le plus souvent sous sa dictée. Ils y sont des « représentants » 
moins au sens de la démocratie représentative qu’au sens de la démocratie 
directe : l’écart entre la présence des « électeurs » et leur représentation politique 
est quasi nul, de telle sorte que l’apu est choisi principalement pour ses capacités 
de facilitateur et de traducteur. L’autorité véritable, non plus seulement en théorie 
mais en acte, est l’assemblée du village, où la voix des plus expérimentés reprend 
le dessus. L’apu, quant à lui, est l’exécutant de cette volonté collective.

3. L’ASSEMBLÉE INDIGÈNE, CORPS COLLECTIF

« La asamblea es la máxima autoridad! ». Il n’y a pas d’autorité supérieure à celle de 
l’assemblée, affirmait avec emphase l’un des régisseurs de la municipalité d’Andoas, 
chef-lieu du district du même nom auquel appartiennent les communautés que 
représente Fediquep. Et l’on sait que le maire d’Andoas, qui prétextait d’affaires 
importantes le requérant ailleurs, dut s’incliner devant cette assemblée qui le 
convoquait sur place. Or, qu’un fonctionnaire comme le régisseur affirme cette 
suprématie de l’assemblée, et qu’un maire, agent de l’État, s’incline devant son 
autorité, ce sont là des faits assez remarquables pour signaler la puissance d’une 
institution indigène qui déborde symboliquement et politiquement le cadre des 
fédérations autochtones au seuil duquel elle s’inscrit.
Cet effet de seuil est ici fondamental. Rappelons que, à la différence des fédérations 
régionales ou nationales, Fediquep, fédération locale, n’a pas compétence sur 
d’autres fédérations mais sur des communautés autochtones : celles qui ont décidé 

7 Dans les Andes, apu peut aussi désigner une entité divine. Cette dimension rituelle ou sacrée n’est 
guère présente dans l’emploi du mot en haute Amazonie.

8 Je n’ai pas entendu parler de femmes apu dans les communautés, bien que j’ai rencontré plusieurs 
femmes dirigeantes dans les fédérations.
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de s’y affilier selon une logique à la fois politique, ethnique et géographique9. 
Les apus de ces villages passent environ cinq journées ensemble au prétexte 
de l’assemblée annuelle de Fediquep. Mais ils y vont accompagnés de deux à 
cinq autres membres de leur communauté, auxquels s’ajoutent l’ensemble 
des comuneros du village qui accueille l’événement : cela constitue une base 
« populaire » conséquente et dont émane l’autorité politique de l’assemblée locale.
Mais remarquons encore qu’entre ces communautés autochtones et Fediquep, 
la fédération locale qui les représente, il y a un saut qualitatif, une rupture du 
mode de représentation, qui fait passer la politique indigène d’un leadership 
coutumier10 et in situ à un leadership institutionnel (au sens des fédérations) et 
extraterritorial, et d’un mode « direct » à un mode « représentatif ». Le premier 
type de leadership politique est incarné par la figure de l’apu, le second par le 
dirigeant d’une fédération locale, élu par les apus et parfois recruté parmi eux, 
mais qui doit quitter sa communauté pour le siège de la fédération et une vie 
nomade, ballotée au gré des réunions et négociations qu’impose son mandat. Le 
dirigeant, dès lors, et contrairement à l’apu qui demeure un comunero sans solde 
pour sa charge, devient un politicien autochtone qui tire, avec plus ou moins de 
mal, une compensation pécuniaire liée à sa fonction dans la fédération.
Cette particularité vaut d’être mise en relief car elle permet de saisir l’hétérogénéité 
spécifique des assemblées locales, ici celle de Fediquep : s’y font face deux types 
de leader, le dirigeant et l’apu, et donc deux types d’institution, la fédération 
indigène et la communauté autochtone. Tandis que la référence aux « bases » est 
souvent aussi omniprésente qu’incantatoire dans le discours des leaders indigènes, 
ces bases sont ici un corps vivant qui répond, questionne et décide en premier et 
dernier ressort.
Mais la véritable figure des bases ne serait-elle pas à ce compte celle de l’assemblée 
de la communauté ou du village ? En réalité, l’assemblée d’un village ne saurait avoir 
le même rapport au système politique indigène que l’assemblée d’une fédération. 
En effet, lors d’une assemblée de village, sont surtout traitées des questions liées 
aux affaires courantes du village et des environs, sans portée majeure pour la 
politique indigène dans son ensemble et sa généralité. Si elle y touche, ce n’est pas 
de manière constitutive mais circonstancielle — l’urgence est ailleurs.
Ceci n’est pas le cas de l’assemblée de Fediquep. Les fédérations indigènes 
articulent les échelles locale, régionale, nationale et même internationale, de telle 
sorte que les enjeux débattus dans l’assemblée, si elles tendent à concerner des 
questions circonscrites géographiquement, n’en concernent pas moins une vision 
indigène bien plus ample et ambitieuse, touchant à ce que Marc Abélès nomme le 

9 Respectivement : la lutte contre les excès de l’exploitation pétrolière, l’appartenance au groupe 
ethnique des Quechua du Pastaza et à la région du haut Pastaza et de ses affluents.

10 Le pouvoir dans les communautés autochtones (comunidades nativas) n’est pas à proprement parler 
coutumier car il est régi par la loi péruvienne, mais il est établi et organisé par la communauté elle-
même dans le cadre de cette loi.
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« global-politique »11. Les dirigeants se font d’ailleurs les porteurs de cette vision et 
les opérateurs de sa mise en œuvre. Ainsi, faisant se toucher les deux circuits — les 
communautés « de base », donc les comuneros eux-mêmes, et les fédérations 
qui les représentent — d’un système qui ne les connecte véritablement qu’à 
cet endroit précis, l’assemblée d’une fédération locale comme Fediquep est un 
moment aussi riche que stratégique de la vie politique en Amazonie péruvienne.
Et c’est pourquoi, aussi, ce moment est si plein de tensions et d’enjeux : s’y joue, 
en bref, la scène originelle de la délégation de pouvoir, ce qui, selon la structure 
politique dans les communautés autochtones, revient à instituer un mode de 
pouvoir (représentatif) que les comuneros s’attachent, dans leur quotidien, à 
neutraliser12. Dans l’assemblée locale se joue ainsi le passage d’une légitimité 
territorialisée, sous contrôle, à une légitimité représentative frappée de soupçon, 
car menaçant toujours de trahir son mandat. L’assemblée (et a fortiori l’assemblée 
d’une fédération locale comme Fediquep) fait alors de son incarnation temporaire 
le spectacle d’une puissance suprême, capable de renverser une équipe dirigeante 
ou de soumettre tout participant indigène, y compris un agent officiel de l’État, 
à sa volonté. Ainsi, s’il y a bien dans le système des fédérations amazoniennes 
une forme institutionnelle pyramidale, le moment de l’assemblée est celui d’une 
vérification particulière, un moment de vérité où la pyramide est renversée, où les 
« bases » se retrouvent au sommet, indépassables — cinq jours par an13.

4. ÉLECTION POLITIQUE OU CRÉATION D’IDENTITÉS ?

En 2012, pour l’assemblée de Fediquep, ce fut au tour d’un village Quechua 
du Manchari (un affluent du fleuve Pastaza) d’accueillir l’événement. En plus 
des habitants du village, chaque communauté y envoya plusieurs participants, 
quoique seule la voix de l’apu compte lors des votes statutaires.
Au sein de l’équipe dirigeante, nous retrouvons Jozeff, membre du bureau exécutif 
de Fediquep depuis 2010, quand il y fut élu trésorier, donc dirigeant de plein droit, 
et comptable à ce titre devant l’assemblée qui lui fait face. Nous l’y verrons bientôt 
la voix étranglée jusqu’à l’extinction parce que, seul parmi ses compagnons, il est 

11 « Le global-politique n›est pas seulement un espace où s’échangent des arguments ; on y négocie 
des orientations qui vont progressivement s’imposer aux niveaux local et national »  (Abélès, 2011 : 
111).

12 L’apu est en ce sens la figure d’un pouvoir neutre parce que neutralisé, mais aussi parce qu’il relaie 
la volonté de la communauté (et sous son contrôle) : la neutralité indique que l’apu n’offre pas (ou 
peu) de résistance à cette volonté.

13 Une fédération locale comme Fediquep, si elle ne manque pas de ressources comparée à 
d’autres organisations de même taille, ne peut garantir la fréquence de ses assemblées. Celle-ci 
est principalement tributaire de la disponibilité des fonds nécessaires au déplacement de tous 
les participants (l’essence constituant le gros du budget). Ainsi, la fréquence de l’assemblée de 
Fediquep est théoriquement annuelle, mais se trouve sérieusement perturbée par les aléas financiers 
que connaissent toutes les fédérations et particulièrement les plus petites. Ainsi, m’enquérant 
régulièrement au sujet d’une prochaine assemblée après celle de 2012, les dirigeants m’annonçaient 
à chaque fois une date plus tardive, et cela jusqu’à mon départ du terrain presque deux ans plus tard.
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incapable de s’exprimer en quechua. Or, c’est la spécificité de l’assemblée locale 
de Fediquep qui explique la présence d’un tel « représentant » autochtone, un 
représentant politique indigène de plein droit mais dont le parcours et l’identité 
même battent en brèche l’idée d’une représentativité ethnopolitique univoque.
Contrairement, une fois de plus, aux assemblées des fédérations régionales 
et nationale, lors d’une assemblée locale comme celle de Fediquep c’est 
l’hétérogénéité qui est de mise : les apus n’élisent pas — ou du moins pas 
toujours — d’autres apus, et les critères d’éligibilité d’un dirigeant de fédération 
locale se réduisent, dans les statuts, à la majorité légale et à l’adoubement de 
l’assemblée. Ce sont des critères suffisamment souples pour laisser émerger 
des profils de dirigeant variés, dont Jozeff, au parcours atypique et aux origines 
bigarrées, constitue un exemple.
Jozeff est en effet le produit d’une série de divergences ethnoculturelles : sa mère 
est Quechua du Napo, un groupe ethnique dont l’ethnogenèse — notons-le — 
est distincte de celle des Quechua du Pastaza. Sa grand-mère maternelle est elle 
aussi Quechua (du Napo), tandis que son grand-père maternel est Bora. Quant au 
père de Jozeff, il s’agit d’un Ticuna ayant habité à Andoas, chef-lieu du district du 
Pastaza, où il a eu deux fils d’une liaison antérieure.
Cette histoire, c’est la mère de Jozeff qui la lui raconte au moment où celui-ci, 
emprisonné, cherchait à récupérer son identité indigène. Mais avant cela, dès 
l’école primaire à Pebas, Jozeff se souvient de la violence avec laquelle ses origines 
indigènes étaient réprimées :

Déjà à ce moment-là ils m’avaient déjà fait perdre l’identité, ils m’avaient 
tout fait perdre déjà… personne ne voulait que je parle la langue [le quechua 
de sa mère], parce que si je parlais une langue, n’importe laquelle [qui ne 
soit pas l’espagnol], comme ça par erreur, ils commençaient à discriminer, 
« espèce de… d’indigène, de sale truc… », je veux dire, péjorativement, 
tu vois…14

« Ils », ce sont les camarades d’école, les professeurs, tout ce qui figure une société 
qui réprime, dans ces années 1990, ce qui a rapport à l’indigène. La charge de 
Jozeff répond à l’humiliation féroce à laquelle avait succombé son « identité » 
— laquelle est « tout » pour Jozeff désormais.
Jozeff avait huit ou neuf ans quand ses parents se sont installés à Iquitos où, 
poursuit-il, il perdit toute notion du quechua maternel : il ne le parlait déjà 
pas, et, depuis lors, il ne le comprendrait pas non plus. Doué à l’école mais en 
situation d’extrême pauvreté, sa formation fut prise en charge par une organisation 
évangélique, l’Union biblique du Pérou. Il voulait devenir médecin mais, recalé 
à l’université, il se tourna vers la comptabilité. À 19 ans, le diplôme en poche, il 
commença à travailler au port de Loreto.

14 Ya en aquel momento ya me habían hecho perder la identidad, me habían hecho perder todo ya… 
nadie quería que hable yo el idioma, porque si hablaba algún idioma así cualquiera [que no sea el 
español] por equivocación, empezaban a discriminar, «pedazo de… indio, esto, asqueroso…», o sea, 
despectivamente, ¿no?
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L’un de ses demi-frères l’invita à Andoas, dans le Pastaza, où Jozeff finit par 
s’installer. Il y créa une entreprise de transport liée à la firme pétrolière argentine 
Pluspetrol. À travers son demi-frère et son entreprise, Jozeff développa des rapports 
avec les indigènes locaux. C’est ainsi qu’en 2006, le président fraîchement élu 
de Fediquep, Aurelio Chino, sollicita le comptable et entrepreneur Jozeff afin 
de régulariser l’inscription de la fédération dans les registres publics. Jozeff me 
raconta comment Aurelio d’abord ne lui faisait pas confiance, voyant en lui un 
jeune mestizo ; mais il fit ses preuves : « En moins de huit jours Fediquep était 
régularisé ! ». S’ensuivit une collaboration étroite entre Jozeff et Aurelio.
Mais pendant ce temps, les rapports entre Pluspetrol et les indigènes devenaient 
de plus en plus tendus15, jusqu’au 20 mars 2008, date de la prise de l’aéroport 
de l’entreprise. Cet acte déclencha de violents affrontements entre la police et les 
indigènes et donna lieu à l’affaire connue sous le nom de « caso Andoas ». Jozeff, 
encore considéré comme non indigène à cette époque, se trouvait au centre d’un 
conflit qui mêlait confusément, pour lui, intérêts privés (liés à son entreprise) et 
cause collective indigène (liée à des enjeux environnementaux, économiques et 
sanitaires). Quarante-quatre personnes furent détenues, parmi lesquelles Jozeff, 
qui passa les neuf mois suivants en prison.
Ce sera son épreuve du feu, et c’est alors, pendant et après ces années 
d’enfermement, que Jozeff redevint indigène, faisant de son identité un facteur 
clé de son histoire et de son avenir. Cela, sur le plan de son parcours, se traduisit 
immédiatement, dès sa sortie de prison, par une charge officielle au sein de 
Fediquep, mais pas encore en tant que dirigeant. Les fédérations sont, en effet, 
menées par le bureau exécutif, composé des cinq dirigeants déjà mentionnés, 
mais elles comptent aussi des técnicos, des conseillers techniques. Ceux-ci 
peuvent exciper d’une fonction officielle au sein du système politique indigène, 
car elle leur est attribuée par l’assemblée elle-même, mais il ne s’agit pas pour 
autant d’un mandat représentatif, lequel est réservé aux dirigeants. En tout état de 
cause, Jozeff entra alors de plain-pied dans le système politique indigène : il faisait 
désormais partie de Fediquep.
Son zèle et la confiance qu’il inspira à l’équipe dirigeante lui valut, lors de 
l’assemblée suivante, d’être élu au bureau exécutif : Jozeff, fils d’une Quechua 
du Napo et d’un Ticuna qui ont tourné le dos à leur extraction indigène, élevé et 
éduqué dans une grande ville, ayant oublié jusqu’aux rudiments d’un quechua de 
prime enfance, et qui deux ans plus tôt se présentait encore comme un mestizo, un 
non indigène, devint ainsi un représentant indigène de plein droit, formellement 
élu comme tel par une assemblée Quechua du Pastaza réunie en session plénière.

15 Sur la situation économique et politique dans cette région juste avant l’éclatement du conflit, voir 
Gutierrez Choquevilca & Huboux (2006). Pour un bilan postérieur sur les impacts de l’exploitation 
pétrolière sur les populations Quechuas du Pastaza, cf. Belaunde (2010).
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5. L’INDIGÈNE « INTÉRIEUR »

Le parcours de Jozeff n’est toutefois pas seulement l’histoire improbable d’un 
déraciné doué à l’école, pris en charge par une organisation évangélique, devenu 
entrepreneur « blanc » — c’est ainsi qu’il se perçoit rétrospectivement — puis 
dirigeant indigène à Fediquep. C’est aussi un processus « intérieur » qui conditionne 
ce parcours et s’en nourrit, jusqu’à rendre possible la « conversion » identitaire 
dont Jozeff fait désormais la clé tant de son passé que de l’avenir.
Quand il arriva dans le Pastaza, à Andoas, en 2005, sur invitation de son demi-frère, 
cela faisat déjà longtemps que Jozeff ne se présentait ni ne se pensait plus comme 
indigène. Mais à Andoas quelque chose se passa, une sorte d’appel du sang :

J’arrive à Andoas… mon frère…vraiment j’ai ressenti un… c’est-à-dire le… 
j’ai ressenti l’effet du sang, j’ai ressenti qu’il y avait quelque chose, que ça 
se collait, tu vois… C’est-à-dire, comme si quelque chose me tirait, vers 
mon frère, là-bas16.

Jozeff parle souvent au bord de l’émotion, avec une violence contenue qui se 
module en humour, en attaque, en réflexion. La fraîcheur brute de sa parole 
adopte spontanément une expression elliptique et saccadée qui, contrairement à 
l’effet brouillon de la transcription, captive l’auditeur et transmet l’émotion.
C’est le cas en particulier dans cette évocation du « sang » qui le « tire » vers son 
frère, un lien familial ici surchargé de sens, de promesses, et qui dépasse le seul 
lien fraternel. Car que représente soudain ce « frère » d’Andoas, quel écart à soi, 
quel désir fait-il naître en Jozeff pour que, d’un coup, les fondements de son 
identité commencent à trembler ? Qu’avait donc le « sang » de son frère, quelle 
fraternité ou quelle parenté manifestait-il dont il ne fût pas conscient ?
Jozeff me répondit d’abord par une description physique :

Mon frère a la peau sombre, il a la peau bien sombre, il est petit comme 
moi mais il a la peau sombre17. 

Or, cette peau sombre contraste, aux yeux de Jozeff, avec ce qu’il perçoit comme 
sa blancheur distinctive, un teint plus clair que celui des (autres) indigènes. Cette 
remarque, si elle paraît superficielle, s’appuie sur une logique que Jozeff explicita 
un peu plus tard dans notre conversation, quand je l’interrogeai sur ses colliers et 
ses occasionnelles peintures faciales. La réflexion qu’il développa à cette occasion 
s’appuie sur une inversion structurante de l’intérieur et de l’extérieur :

Moi je ne savais pas ça [la fonction des peintures faciales], mais à chaque 
étape de ma croissance, à mesure que je mûrissais, comme on dit, comme 
ça, je veux dire au sens ancestral, culturel, je me rendais compte de la valeur 

16 En Andoas llego… mi hermano… realmente he sentido un… o sea la… una sangre, como que se 
pega con algo, he sentido, ¿no?… O sea, como que si algo me jala, con mi hermano, que está allá.

17 Mi hermano es moreno, es morenito, chatito como yo pero moreno. La traduction littérale de 
« moreno » serait « noir », mais cela prêterait à confusion en français. Je traduis donc par « peau 
sombre », qui est le sens que donne Jozeff à « moreno » dans ce contexte.
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que ça avait… Quelle valeur avait ma vie, tu vois. Sans regarder l’extérieur, 
sans… rien. Me regardant moi-même. C’est-à-dire, je me regarde… Là, un 
indigène à la peau sombre, et moi ici me regardant en tant que blanc. C’est 
un choc, de se dire qu’à l’extérieur toi tu es blanc et toi tu es noir. Mais 
quand c’est l’intérieur qui prend le dessus sur ce qui est dehors… tu vois ? 
C’est ça. C’était un peu ça mon raisonnement18.

L’intérêt de cette analyse rétrospective, motivée par une question sur le sens et 
la persistance culturelle des peintures faciales, consiste principalement dans les 
déplacements que Jozeff opère. L’extérieur et l’intérieur sont ici des paramètres 
qui ne valent certes que dans les valeurs contrastives qu’ils font émerger. Ainsi, 
parti des peintures faciales, sur lesquelles il passe rapidement en évoquant de 
vagues traditions guerrières, il glisse vers une métaphore de la « croissance » 
et de la « maturation ». Métaphore en effet, car il ne s’agit plus de décrire les 
étapes de sa vie « extérieure », comme lorsqu’il évoquait une enfance devenue 
le tombeau de son indigénéité, ou une première jeunesse revue à l’aune de son 
identité perdue ; il s’agit maintenant d’une croissance figurée, reconfigurée : « au 
sens ancestral, culturel », dit-il — et Jozeff reprend ainsi, en particulier avec le 
terme « ancestral », l’un des lieux communs du discours politique autochtone 
amazonien, qui renvoie à la différence historique et culturelle entre indigènes et 
mestizos ou blancs (Mouriès, 2014). En reprenant ce terme, Jozeff met à distance 
ce qu’il fut, ce mestizo et ce blanc que, décide-t-il soudain, il n’aura en réalité 
jamais été. Il désigne aussi un parcours « intérieur », enchâssé dans le parcours 
« extérieur » (son enfance, ses études, sa profession) et qui s’y oppose.
« Je ne me rendais pas compte de la valeur que cela avait », dit Jozeff, parlant, semble-
t-il, des peintures faciales et, par extension, des « traditions » liées à une certaine 
idée de l’indigénéité. Et il indique ainsi l’approche d’une prise de conscience, 
d’une vérité qui se fait jour ou, plutôt, d’une vérité qu’il s’approprie, qu’il fait 
sienne, qu’il absorbe au point de s’y identifier totalement. Dans ce processus, il 
fait état d’abord d’une idée de soi divisée entre une fausse identité — qui renvoie 
à l’oubli de ce qu’il est « véritablement » — et son identité vraie, indigène. Mais 
celle-ci se trouve à l’intérieur, repliée sous l’effet de la « discrimination » et des 
insultes, ce qui explique ce retournement du regard : Jozeff passe d’une question 
concernant la « culture » indigène — perçue d’abord comme extérieure, étrangère, 
puis comme ressource de subjectivation, offre d’identité — à la question « Quelle 
valeur avait ma vie ? ». Et il précise : « Sans regarder l’extérieur » (il était d’abord 
question des peintures faciales), « Me regardant moi-même ».
Dans ce déplacement de l’extérieur vers l’intérieur, est mis en scène un 
renversement de perspective : ce qui était extérieur « au sens culturel » (les 

18 Yo no sabía eso, pero cada día que yo me iba creciendo, así, cada tiempo que yo me iba ya madurando, 
como se dice, así, este, ancestralmente, culturalmente, me daba cuenta de qué valor tenía… qué 
valor tiene mi vida, no? Sin mirar lo externo ni… nada. Mirándome a mí mismo. O sea, mirarme… Un 
indígena moreno aquí, y mirándome yo como blanco aquí. Es un impacto, de decirse externamente 
tú eres blanco y tú eres negro. Pero cuando lo interior es más fuerte que por lo que fuera es, ¿no? Así. 
Eso era un poco mi lógica que tenía.
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marques de l’indigénéité) envahit l’intériorité au point de transformer le sens 
même de l’apparence physique (les marques de la blancheur) — « c’est l’intérieur 
qui prend le dessus sur ce qui est dehors », jusqu’à faire de ce dehors le masque 
d’une intériorité qui ne lui ressemble plus. Il suffirait en effet de retourner la pâleur 
de Jozeff pour voir sa peau mate, comprendre qu’il est avant tout, désormais, ce 
frère moreno, ce frère noir, ce retournement de soi, ce double extériorisé d’une 
intériorité jusque-là réprimée : un « sang » indigène qui ne trompe pas.
Mais Jozeff va plus loin, il parle du « choc » que produit cette prise de conscience, 
ce regard porté sur soi : « C’est-à-dire, je me regarde… C’est un choc, de se dire 
qu’à l’extérieur toi tu es blanc et toi tu es noir. » Il dit impacto — un choc, un 
impact au sens physique et émotionnel : le constat frappant d’une différence 
de pigmentation pourtant trompeuse (c’est le même « sang »19), et l’indignation 
qu’une telle différence le fasse paraître relativement plus blanc, donc relativement 
moins indigène, au moment même où il se veut aussi indigène que possible, et 
bientôt plus indigène que d’autres (nous y reviendrons).
Mais qu’en est-il de la langue ? Répond-elle à la même logique ? Encore incertain 
quant à savoir si son demi-frère était un indigène Quechua du Pastaza, car je 
savais que leur père, indigène Ticuna, ne l’était pas, je demande à Jozeff quelques 
clarifications : son demi-frère parle-t-il quechua ? Est-il Quechua ?

Oui. Quechua, d’ici, du Pastaza. [Et il parle quechua] parce qu’il était ici 
sur place. Moi par contre je n’étais qu’un petit mestizo qui passait juste par 
là, qui non, qui n’avait pas l’identité. Comme qui dirait, tu es mais tu n’es 
pas20.

Importance du lieu : son frère parlait quechua porque estaba en el lugar, 
littéralement : il était dans le lieu où l’on parle quechua, là où vivent les Quechua 
du Pastaza, sur place. Jozeff, en revanche, est le fils de deux indigènes qui ont 
migré vers la grande ville, Iquitos, y ont perdu leur identité, tout comme lui a failli 
y perdre la sienne21 :

(…) ma mère, mon père, ils sont restés dans leur monde. Pas parce qu’ils 
aiment ça, mais parce qu’ils ont leur vie par là-bas maintenant, dans la 
ville22.

19 Jozeff ne parle plus ici explicitement de son frère, et la comparaison n’est pas forcément implicite 
non plus. Mais la métaphore du « sang » dépasse maintenant le cadre familial : Jozeff procède à une 
identification totalisante à l’indigène qu’il décide de redevenir, conscient d’avoir renié cette identité 
depuis l’enfance. La rencontre avec son frère a joué comme un révélateur de sa véritable identité, 
mais la révélation est désormais derrière lui, et c’est sur cette base que Jozeff poursuit sa réflexion, 
sans la limiter à ce qui l’a rendue possible.

20 Quechua, de acá, del Pastaza. [Y hablaba quechua] porque estaba en el lugar. Mientras que yo ya 
pues era un mesticito ya pues que pasaba por ahí, que no, no, no tenía la identidad. Como quién 
decir, eres pero no eres.

21 Au procès du caso Andoas — Jozeff était présumé avoir été l’un des instigateurs du conflit — l’accusation 
avait mis en avant le fait qu’il avait grandi à Iquitos pour lui dénier toute origine indigène (donc toute 
exceptionnalité juridique à ce titre éventuel).

22 (…) mi mamá, mi papá, ellos siguen en su mundo. Pero no porque les gusta, sino porque ya viven 
por ahí, en la ciudad.
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La ville, c’est le lieu du métissage au sens de ce qui produit des mestizos, le lieu de 
la négation de « l’identité »23, par humiliation, par oubli, ou parce que la question 
ne se pose plus. Les parents de Jozeff sont « restés dans leur monde », c’est-à-dire 
« dans la ville », ce qui les condamne — « pas parce qu’ils aiment ça » — à ne pas 
réaliser le parcours de l’identité que Jozeff a entrepris et qui l’a révélé à lui-même 
en tant qu’indigène.
La langue vernaculaire occupe dans ce parcours une place qui paraît d’abord 
ambiguë. Jozeff explique que son frère parle quechua parce qu’il a grandi dans 
le Pastaza, parmi les Quechua, alors que lui n’y a pas grandi et ne maîtrise donc 
pas la langue. Mais pour dire cela, Jozeff opère un raccourci qui le fait passer de 
la question de la langue à celle de l’identité : son frère parlait quechua tandis que 
lui, Jozeff, « n’avait  pas l’identité ». L’opposition semble suggérer que la langue 
c’est l’identité, mais la chute trouble cette identification : « Comme qui dirait, tu 
es mais tu n’es pas. »
De fait, le retournement est déjà à l’œuvre, du moins dans ce récit rétrospectif : 
Jozeff est en quelque sorte déjà indigène, quoiqu’il ne le soit pas tout à fait encore. 
Il est et il n’est pas, en est et n’en est pas. Mais s’il peut l’être, même sur un 
mode précaire ou inchoatif, et cela sans parler encore le quechua ni même le 
comprendre, c’est que l’ignorance de la langue n’est pas rédhibitoire. La maîtrise 
du quechua reste en effet subordonnée aux aléas qui ont permis à son frère de 
grandir « sur place », et à ceux qui ont contraint Jozeff à grandir « dans la ville ». 
La langue, par conséquent, si elle reste aux yeux de Jozeff d’une importance 
indiscutable, ne saurait compromettre son identité indigène. Si, dans les faits, 
cela s’avère plus compliqué, l’essentiel est que Jozeff peut se penser comme 
pleinement indigène, et même éminemment indigène, sans que son ignorance du 
quechua le gêne dans cette démarche identitaire.
Il est vrai qu’aux yeux de Jozeff existe aussi une logique plus profonde, qui a 
un rapport avec l’inversion de l’intériorité et de l’extériorité exposée plus haut, 
de telle sorte que son demi-frère indigène manifeste par sa maîtrise du quechua 
ce que Jozeff est « vraiment » à l’intérieur, son identité intime, « ancestrale », au 
revers de son masque blanc : appartenance ethnique, peau sombre, enracinement 
territorial et bilinguisme — tel il est, quoiqu’en disent les signes extérieurs, lesquels 
sont au pire trompeurs, et au mieux en décalage sur une identité dont les graines, 
tombées sur une terre revêche, fleurissent à retardement, et peut-être autrement.
Mais, à ce compte, il est invraisemblable que Jozeff se soit vraiment pris pour un 
mestizo. Comment explique-t-il qu’il se soit présenté si longtemps comme tel ? 
L’oubli ? Son récit semble contredire cette interprétation, tant il fait de l’identité 
indigène quelque chose que l’on peut certes cacher ou réprimer sous l’effet des 
brimades, mais non oublier. La honte ? Mais quelle honte avait-il auprès de son 
frère Quechua, à qui il a d’abord affirmé être un mestizo ?

23 « L’identité », que Jozeff emploie souvent avec l’article défini, renvoie chez lui  à l’identité indigène 
comme seule pertinente pour lui. Par contraste, le mestizo, et en particulier celui qu’il était devenu 
en réprimant son identité indigène, représente pour Jozeff la figure même de la perte d’identité.
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Je crois, répond-il, qu’en ce qui me concerne c’était une erreur de parler 
comme ça moi aussi. Pourquoi ? C’est comme un père, ou une mère. On 
aura beau changer de nom, on aura beau dire, il ne va pas cesser d’être ton 
père, ou ta mère. Ce sera toujours ton père. Jamais il ne cessera de l’être. 
Ton père c’est ton père, quoi qu’il arrive : changement de nom de famille, 
changement de ce que tu veux… C’est un peu ce qui m’est arrivé24.

Jozeff reste ainsi dans la métaphore biologique mais passe de l’ontogenèse à la 
phylogenèse, de sa maturation intérieure à sa place dans un processus qui, certes, 
le dépasse comme individu, mais le rend membre constitutif d’un groupe et d’une 
histoire : il est indigène. Entre ces images coule ce même « sang » évoqué à propos 
de son demi-frère, et qui lui fut une révélation.
Et, de nouveau, cette comparaison reprend la dialectique du dedans et du dehors, 
car si Jozeff peut changer d’appellation et tromper les autres (l’extérieur), il ne 
peut, dit-il, changer sa filiation, sa provenance, et donc, pour ainsi dire, sa marque 
de naissance (l’intérieur). La « changer » n’est qu’un subterfuge temporaire : à 
l’intérieur, Jozeff, quoiqu’il en dise ou en ait dit, se sait indigène.
Une fois l’ontogenèse mise au pas par la phylogenèse, une fois que Jozeff s’accepte 
comme partie d’une histoire (biologique et culturelle) qui l’inclut et le dépasse, 
il peut enfin dire qu’il « a l’identité », qu’il est donc pareil à soi, l’intérieur et 
l’extérieur devenant l’avers et le revers d’une seule et même pièce : l’indigène25. 
Et dès lors, il ne s’agit plus seulement de corriger l’erreur qu’il a commise en 
se faisant passer pour mestizo, mais de corriger l’erreur qu’un regard extérieur 
superficiel, aveugle à son histoire et à son « sang », commettrait en lui niant son 
indigénéité.

6. L’IDENTITÉ EN LARMES : ENTRE « JE » ET « NOUS »

C’est ce qui a eu lieu lors de l’assemblée de Fediquep en 2012. Au troisième 
jour de l’assemblée, ce mardi du mois de mars, la fédération était invitée à 
rendre des comptes. C’est un moment tendu, car c’est là que véritablement se 
font face l’assemblée populaire, autorité suprême mais intermittente, et l’équipe 
dirigeante, autorité déléguée mais permanente. C’est là, donc, que la fédération 
doit répondre de ses actes, et l’assemblée juger de cette réponse après l’avoir 

24 Yo creo que para mí, era una equivocación al hablar yo así también. ¿Por qué? Es igual que un padre, 
o una madre. Por más que se cambie de apellido, por más que digas, nunca va a dejar de ser su padre, 
o su madre. Siempre va a seguir siendo su padre. Nunca va a dejar de ser. Su padre es su padre, por 
más que pase… cambie de apellido, cambie de otro… Semejante me pasó a mí.

25 Notons l’emploi du verbe « avoir » et de l’article défini en rapport à l’identité indigène de Jozeff. 
Entre « être indigène » et « avoir une identité », Jozeff emploie une formulation qui lui permet à la 
fois de mettre cette identité à distance et de se la réapproprier. Si on « a » l’identité, cela veut dire, 
d’une part, qu’il est possible aussi bien de la perdre que de la retrouver, et, d’autre part, que l’on 
peut la négliger comme l’on peut la soigner. Jozeff, en ce sens, n’est pas essentialiste, et l’on verra 
que pour lui l’identité indigène est liée à la politique pour autant que celle-ci articule un ethnos à 
un ethos.
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questionnée. Cette confrontation, si elle n’est pas inamicale, reste un exercice 
éprouvant pour les dirigeants, lesquels ne sont pas seulement questionnés sur 
l’efficacité de leur action, mais aussi, de manière plus ou moins implicite, sur la 
légitimité qu’ils ont à la poursuivre.
À cet exercice, Jozeff est le plus exposé, le plus vulnérable, car devant répondre 
non seulement d’une politique, mais aussi d’une appartenance : il est le seul 
dirigeant qui n’a pas grandi dans le Pastaza et qui ne parle pas couramment le 
quechua. Malgré cela, Jozeff, comme à son habitude, prend la parole plus qu’à 
son tour, et avec une passion qu’on lui sait maintenant caractéristique (au point 
qu’Aurelio, le président, lui cède volontiers la tribune dans les réunions où 
l’espagnol est de mise).
Ce mardi-là, le dirigeant Jozeff J. est sur le point de prendre le micro. Avant cela, 
voici comment le modérateur — lui-même membre de l’assemblée et préposé 
par celle-ci à cette fonction — introduit le moment où les dirigeants de Fediquep 
seront interrogés par l’assemblée :

Chers apus, c’est le moment de l’analyse. La critique constructive dans 
ce cas est importante pour pouvoir construire et peut-être voir s’ils [les 
dirigeants de Fediquep] sont pris en défaut, parce que nul n’est parfait, et 
donc il est possible que des erreurs soient commises. Il faut observer. Et 
c’est vous [les apus] qui devez parler ici. N’ayez pas peur [d’intervenir], 
apus ! Parlez, posez des questions ! C’est le moment de l’analyse, c’est 
le moment où vous devez participer, c’est pour ça qu’on est venus, que 
cette assemblée a été organisée. Bien… On sait qu’il y aura un rapport. 
Maintenant c’est simplement une analyse, plus tard Fediquep va présenter 
un rapport détaillé de toute son action, de ce qu’ils ont fait jusqu’ici. [Jozeff 
lui fait signe qu’il voudrait dire un mot]. Mais avant votre intervention 
les membres de Fediquep voudraient dire quelque chose. Écoutons-les 
d’abord pour pouvoir parler ensuite, parce c’est eux qu’on va analyser. 
Voyons, Jozeff J. a la parole26.

Notons d’abord que le face-à-face entre l’équipe de Fediquep et l’assemblée des 
apus est soigneusement réglé et mis en scène : la parole, en effet, ne circule pas 
de manière aléatoire, elle est distribuée par un organe intermédiaire, la mesa 
directiva (bureau d’assemblée), dont le président devient le modérateur de la 
séance. Outre le président, cette mesa est composée d’un secrétaire, chargé de la 
prise de notes, et d’un vocal de disciplina qui veille au respect de l’ordre du jour 
et à la ponctualité des participants.

26 Apus, es un momento de análisis. La crítica constructiva en este caso es importante para poder 
construir, de repente observar si en algo fallan, porque nadie es perfecto, y así de por medio se 
pueden cometer así errores, hay que observar. Ustedes son los que tienen que hablar acá. (…) ¡No 
tengan miedo apus! ¡Hablen! ¡Pregunten! Este es el análisis, aquí es el momento de que ustedes 
deben participar, para eso se ha venido, se ha programado esta asamblea. Bien… Se va a dar un 
informe, ya se sabe eso. Este es un análisis simplemente, después Fediquep va a dar un informe 
detallado de todos sus acciones, de lo que ellos que vienen haciendo. A ver, antes de su intervención 
quieren hablar los miembros de Fediquep, hay que escuchar primero a ellos para poder nosotros 
[hablar después], porque a ellos vamos a analizar. A ver, habla Jozeff J.
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Le presidente de mesa, autrement dit le modérateur, rappelle dans notre extrait 
le but principal de cette assemblée, à savoir la rencontre entre les apus et leurs 
mandataires, et la soumission de ces derniers, les dirigeants, à « l’analyse », à 
« l’observation », aux « questions » de leurs mandants. Le modérateur met en 
avant la faillibilité des dirigeants, et incite l’assemblée à la mettre à l’épreuve, à 
« l’analyser » : un verbe qui revient à plusieurs reprises, et qui renvoie, sous les 
apparences de la neutralité, à une forme de jugement (à quoi invite, en effet, 
l’évocation en clé faussement mineure de possibles « défauts » et « erreurs » à 
mettre au jour).
Bizarrement, ce « moment » de « l’analyse » n’est pas prévu après l’exposition 
détaillée du rapport de Fediquep, comme on aurait pu s’y attendre, mais avant 
celui-ci. Cela laisse deviner la nature de l’exercice qu’introduit le modérateur : il 
s’agit de donner à l’assemblée l’opportunité d’une parole spontanée, une parole 
qui ne réponde pas à un bilan. La capacité de poser des questions devient alors 
surtout la liberté de donner voix à des rumeurs, doutes, soupçons et défiances que 
les apus ont pu nourrir pendant l’intérim de l’assemblée.
Jozeff demande la parole avant d’être livré, avec ses compagnons de Fediquep, à une 
mise en cause qu’il a de bonnes raisons de redouter. Il veut mettre les choses au clair :

Bien, mes frères, bonjour. En vérité, je ne peux pas vous parler en quechua. 
Je peux le comprendre, mais pas le parler. Je vais être très clair avec vous. 
Mais j’entends dire aussi par-là que je vais encore parler petit nègre, et 
vous allez encore vous moquer de moi. Mais c’est comme ça aussi que 
vous parlez l’espagnol quand vous parlez… ni moi-même je sais parler bien 
l’espagnol…
Mes frères, c’est vrai (…), je ne suis pas paysan ! Mais je m’en remets au 
sort de partir [de Fediquep] aujourd’hui même… si vous m’analysez ainsi27.

Jozeff interrompt là son discours, accablé par l’émotion, et près d’une minute 
s’écoulera avant qu’il puisse renouer avec une parole audible. Au bout de quelques 
secondes de silence, la salle commence à bruire de commentaires. On entend 
quelqu’un lancer : « Parle ! » ». Ensuite un apu, plus âgé que la moyenne, s’adresse 
à lui du milieu de la salle : « Parle fiston! Reste pas là à pleurer fiston ! »28. Le ton 
est bienveillant, mais aussi exigeant : il n’y a pas à pleurer, il faut parler, articuler. 
Un autre enchaîne : « Des applaudissements pour lui remonter le moral ! ». 
L’assemblée applaudit, on entend des rires : la tension est passée. L’assemblée 
n’est plus face à Jozeff, juge ou spectatrice, mais fait corps avec lui — le temps 
qu’il reprenne ses esprits. On l’encourage : « Fuerza ! Con la fuerza! »

27 Bueno hermanos, buenos días. En la realidad, no les puedo hablar en quechua. Bueno es que puedo 
entender, pero no puedo hablar, voy a ser bien claro con ustedes. Pero también escucho por ahí 
[prononce «por ay»], si es que les hablo les voy a hablar bola bola, y se van a reír de mi todavía. Pero, 
así hablan también el castellano cuando hablan… ni yo mismo sé hablar el castellano bien…

 ¡Hermanos! Es cierto (…), ¡no soy campesino! Pero también estoy en la dicha de salir hoy día… si 
ustedes así me analizan.

28 ¡Habla hijo! No estés llorando hijo.
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Jozeff reprend la parole. La voix chargée d’émotion, il commence par rappeler 
le parcours de lutte qui a marqué l’histoire de Fediquep depuis 2007, le conflit 
sanglant d’Andoas en 2008, les années de prison, les sacrifices et la persévérance 
de l’équipe de Fediquep. Et, par contraste, il s’en prend à l’inertie de certains apus 
dont il dénonce l’impuissance face à leurs comuneros, notamment quand il s’agit 
de s’opposer aux abus de l’industrie pétrolière et de mettre en valeur les efforts de 
Fediquep pour y remédier29.

Nous nous sommes battus plusieurs fois [pour vous]… et vous ne nous 
avez même pas reconnus à notre juste valeur ! Mes frères, moi aujourd’hui 
je vous remets mon analyse… Je veux partir [de Fediquep]. Parce que 
vraiment vous ne nous considérez pas à notre juste valeur… Vous pouvez 
vous moquer de nos larmes, parce que vous n’avez pas autant souffert, 
mais nous si, dans notre propre chair30.

À ce moment, Aurelio, le président de Fediquep, cède discrètement à l’émotion. 
L’assemblée écoute. Jozeff poursuit, puis conclut après quelques minutes :

Ici c’est vous qui devez décider. Ou bien avec nous, ou bien sans nous ! Ou 
de nouveaux dirigeants, ou avec nous. Nous ne manquons pas de force. Ça 
dépend de vous chers frères. Voilà tout ce que je voulais vous dire. Nous 
sommes passés par un long processus. Merci chers frères31.

L’assemblée l’applaudit. Non qu’elle soit impressionnée, il ne s’agit pas de cela : 
Jozeff est un jeune dirigeant sanguin et émotif, à la parole parfois excessive, et 
s’il prend à parti l’assemblée, il ne saurait l’intimider. Mais les apus, je le noterai 
plus d’une fois, apprécient le parler direct, du cœur. Cela renforce la cohésion du 
groupe, sa dynamique collective. C’est en quoi la violence de certains discours 
peut parfois tromper l’auditeur non averti, car cette parole apparemment sauvage 
occupe une fonction, est comprise comme devant laisser sa place à une autre, 
sans que le lien entre l’une et l’autre soit nécessairement déterminé par le sens 
et l’intention des orateurs. Et il n’est pas rare d’observer qu’un intervenant, après 
avoir fait l’objet d’une attaque en règle, en fasse si peu de cas que son discours 
n’en porte aucune trace, reléguant l’assaut au statut de performance rituelle.
Il s’agit en effet de laisser circuler la parole sans qu’il y ait de motifs internes de 
l’interrompre (ce qu’une dispute risquerait de faire), mais seulement des occasions 
externes : ordre du jour, temps de parole, etc. Or, c’est cette circulation que 
les sanglots de Jozeff ont soudain suspendue, mettant provisoirement en échec 
l’assemblée.

29 Notons que ce que Jozeff dénonce comme une impuissance des apus face à leur communauté 
découle du type d’autorité qu’incarnent les apus, comme nous l’avons précisé plus haut.

30 Hemos peleado varias veces… y ni siquiera ustedes nos han valorado como dirigentes… [pause].
 Hermanos, yo hoy día, termino mi análisis… quiero salir. [pause] Porque ustedes realmente no nos valoran.
 Ustedes se pueden bacilar ahí de nuestras lágrimas, porque no han sufrido tanto, pero nosotros sí, en 

carne propia.
31 Aquí tienen que decidir ustedes. ¡O con nosotros, o sin nosotros! O nuevos dirigentes, o con nosotros. 

La fuerza hay en nosotros. Depende de ustedes hermanos. Eso era todo lo que quería decirles. Ya 
hemos pasado un largo proceso. Gracias hermanos.
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Ce qui s’est alors passé est à cet égard remarquable : l’assemblée s’est faite le 
support de la relance du discours. Pour cela, elle n’a pas choisi de s’arroger une 
parole qui ne lui revenait pas : c’eût été faire violence à l’assemblée même, 
parce que le modérateur, qui a pour fonction principale de distribuer la parole, 
l’a donnée à Jozeff (« Jozeff a la parole »). Au contraire, l’assemblée des apus et 
comuneros — figure collective dans ce contexte de la souveraineté populaire — a 
changé de statut, est passé d’incarner l’autre à incarner le même, a transformé 
la scène d’affrontement en scène de rassemblement. Pendant l’intervalle imposé 
par l’émotion de Jozeff, l’assemblée n’opposait plus un « vous » (les dirigeants) 
à un « nous » (l’assemblée), mais assumait une identité politique collective, 
une unité qui est en réalité première par rapport à la séparation politiquement 
structurante des dirigeants et des comuneros (apus et autres villageois indigènes) 
qu’ils représentent. Autant cette séparation est nécessaire, car elle institue la 
représentation politique, autant elle n’est rendue possible que par une identité 
collective toujours présupposée : les dirigeants étant considérés comme partie du 
« nous » de l’assemblée au sens large.
Ainsi, les larmes de Jozeff suspendent-elles la fiction politique d’une altérité 
des dirigeants à l’égard de leurs mandants, et donnent l’occasion de renouer 
provisoirement avec celle, tacite, de leur identité. Tel est le sens probable des 
applaudissements et de la mention de la fuerza, cette force partagée par tous, 
qui les ramasse tous en un seul corps politique. L’expérience de l’ethnographe 
regardant ce corps littéralement se réveiller est difficile à rapporter : la salle semble 
d’abord parcourue des spasmes de Jozeff, puis on l’entend frémir, murmurer, 
passer de l’aphonie à la cacophonie, puis à la polyphonie des rires et des voix 
articulées qui s’en détachent, et enfin à l’euphonie des applaudissements. Quant 
à l’incitation du vieil apu — « Parle fiston ! » —, elle semble porter en elle à la 
fois cette fusion première (« fiston » : tu fais partie de la famille, nous sommes 
entre nous) et l’impératif de maintenir le face-à-face qui, comme le rappelait 
le modérateur, constitue l’objet même de l’assemblée (« parle ! » : donne-
nous — c’est ton rôle — une parole de dirigeant, un écart qui nous remette en 
mouvement).
Jozeff parle donc, et dans son discours il ne manque pas de réitérer, quoique sur 
le mode du défi, la suprématie de l’assemblée dont il accepterait l’éventuelle 
décision de l’évincer. Mais, ce faisant, il opère un glissement entre le « je » initial, 
qui précède ses pleurs — « je m’en remets au sort de partir aujourd’hui même » —, 
et le « nous » qui les suivra — « ou bien avec nous, ou bien sans nous ! », « si vous 
voulez, vous pouvez nous faire remplacer tout de suite ! »32.
Entre les deux, il y a eu le passage d’un sentiment d’exclusion (il ne parle pas 
quechua, il pleure) à un sentiment d’appartenance (l’assemblée l’applaudit, 
l’encourage, il parle). S’il fait face à l’assemblée, il sait au moins qu’il en est aussi 
partie intégrante, accepté et reconnu. Il peut parler non plus en tant que « Jozeff 

32 Y si ustedes desean, ¡ahorita mismo nos pueden cambiar!. Il prononce cette phrase à peu près au 
milieu de sa tirade.
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J. qui ne parle pas quechua », mais en tant que dirigeant, mandataire (c’est la 
parole, non la langue, qui devient l’impératif de son identité politique indigène). 
Ainsi Jozeff, confirmé comme « représentant » politique des Quechua du Pastaza, 
est-il aussi en mesure de se sentir représentatif en tant que dirigeant, membre du 
bureau de Fediquep. Il peut à ce titre déployer une parole collective. Il n’est plus 
seulement un « moi », mais un « nous », et doublement : « nous » Quechua (donc 
indigène), « nous » Fediquep (donc dirigeant).
Si Jozeff a pu parvenir à cette identification qui constitue désormais son identité, c’est, 
comme nous l’avons vu, à partir d’un parcours « intérieur » qui progressivement s’est 
aussi traduit au dehors. Mais, bien qu’il comprenne avec le recul que les prémisses de 
cette conversion — au sens propre d’un retournement et d’une métamorphose — 
se trouvaient déjà dans le rapport à son demi-frère, il ne s’agit là, en réalité, que 
d’une lecture rétrospective. La scène de la conversion est à la charnière entre le 
parcours professionnel de l’entrepreneur mestizo Jozeff, originaire d’Iquitos, et le 
leader indigène du même nom : elle n’a lieu qu’après les manifestations contre 
Pluspetrol, et pendant les longs mois de prison qui en résultèrent.
Que s’est-il passé ? Écroué au pénitencier de Nauta, 100 km au sud d’Iquitos, il a 
été accusé d’avoir contribué à fomenter les violences qui finirent par coûter la vie 
à un officier de police. L’accusation mettait en avant que le suspect Jozeff J. était 
originaire d’Iquitos, et à ce titre — le raccourci ne manque pas de surprendre — qu’il 
ne saurait être indigène, ce qui, d’une part, le désolidariserait d’une cause indigène 
qui dépasse les intérêts privés liés à son entreprise et, d’autre part, l’excluerait de 
la jouissance de droits réservés aux populations autochtones33. Par ailleurs, Jozeff 
partageait le sort de dizaines d’autres détenus, en grande partie des Quechua du 
Pastaza, et entretenait des rapports avec le président de Fediquep qui, lui, n’avait 
pas été directement impliqué dans les événements et restait donc libre.
Deux polarités apparaissent : en positif (attraction), se forme une sorte de 
communauté de destin entre Jozeff et les Quechua du Pastaza — ses codétenus, 
mais aussi le président de Fediquep qui cherche à défendre leurs intérêts ; en 
négatif (répulsion), l’accusation d’être un mestizo, ce qui dans ce cas n’a de sens 
que pour le qualifier (juridiquement) de « non indigène », et par conséquent 
l’exclure de cette communauté de droits.
Certes, s’il n’avait été que mestizo, si sa propre histoire ne lui avait pas offert 
l’indigénéité, du moins sous la forme d’une possibilité lointaine et d’une 
bifurcation possible, Jozeff n’aurait pas pu réinterpréter son parcours comme 
un périple identitaire trouvant enfin sa vérité dans un « être indigène » jusqu’ici 
réprimé. Mais ce qu’il exprime précisément dans l’histoire qu’il raconte, c’est la 
permanence de cette vérité sous la forme même de sa négation : autrement, il n’y 
aurait rien eu à nier. C’est aussi pourquoi la figure du mestizo, qui pour beaucoup 
est une identité recevable, ne représente au final pour Jozeff que la négation 
d’une identité plus profonde et seule vraie.

33 En l’occurrence, il s’agit des dispositions de la Convention 169 de l’OIT, ratifiée par le Pérou en 
1994.
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Ça me faisait mal,  pas parce que j’étais en prison, mais parce que je ne 
pouvais pas être ce que je devais être : Quechua, indigène34.

La prison est à cet égard un lieu de métamorphose. Détenu tout près d’Iquitos, 
Jozeff revient en quelque sorte auprès de ses parents, qui lui rendent visite dans 
sa cellule. C’est là que son identité indigène, selon lui, refait surface. Sa mère lui 
raconte son histoire, lui dit ce qu’il est, qui il est. Il confronte son père pour avoir 
réprimé cette identité avec une violence, me laisse-il entendre, qui n’avait pas 
seulement été symbolique. Son père lui demande pardon. Jozeff exprime son 
extrême émotion : « tout ça me remuait », « je ne pouvais contenir mes larmes », 
« j’étais en colère »…
Les larmes, l’émotion : c’est aussi ce qui déborde lors de l’assemblée. C’est une 
incapacité non plus seulement de parler une langue indigène, le quechua, mais 
l’impossibilité d’exprimer une identité dans quelque langue que ce soit, car 
l’identité, chez Jozeff, est précisément ce qu’il n’est pas possible de contenir, ce 
qui le définit, non par défaut, comme d’autres indigènes, mais par excès. À la 
façon des crues fluviales, qu’un barrage de rétention mal aménagé peut rendre 
plus fortes et violentes à long terme, l’identité indigène de Jozeff refait surface sur 
le mode de l’inondation, du flot torrentueux emportant tout sur son passage, sans 
demi-mesure. Être indigène, pour Jozeff, ce n’est donc pas seulement en être, pas 
seulement une appartenance : c’est une force qui le dépasse, une impulsion qui 
le mène presque malgré lui, et c’est aussi, de ce fait, une exigence et un travail.

7. ETHOS ET POLITIQUE

Cette interprétation de l’identité indigène s’explique certes par le parcours, 
« extérieur » et « intérieur », de Jozeff, mais s’affiche aussi par la manière qu’il a de 
confronter toute suspicion à l’égard de son identité indigène. Ainsi dira-t-il face à 
l’assemblée :

Et toute cette histoire, comme quoi je serais mestizo comme vous dites, 
eh bien en réalité moi je suis très indien ! Seulement je n’ai pas parlé ma 
langue, c’est pour ça que j’en suis là maintenant. Et heureusement que j’ai 
rencontré Aurelio et David [respectivement président et vice-président de 
Fediquep]. Heureusement ! J’ai trouvé en eux des personnes réelles. Et je 
suis l’un d’entre eux, j’ai travaillé avec eux, et je continue de travailler, et je 
vais vous montrer tout ce que nous avons fait jusqu’à maintenant35.

Jozeff continue de s’en prendre à l’assemblée, toujours dans cette intense tirade 
qui a suivi ses larmes. D’abord, il rectifie l’erreur de perspective de ceux qui le 

34 No me dolía porque estaba en la cárcel, sino porque no podía ser lo que debía ser, quechua, indígena.
35 El tema que tengo de ser mestizo como ustedes dicen, pero yo soy bien indio en la realidad. Solo que 

no he hablado mi idioma, por eso es que tengo esta posición ahora. Y felizmente me encontré con 
David y Aurelio. Felizmente he encontrado personas reales a ellos. Y soy uno de ellos, con ellos que 
he trabajado, y sigo trabajando, y les voy a mostrar todo lo que hemos hecho hasta ahora.
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prendraient pour un mestizo, non seulement en se proclamant « indigène », mais 
« très indien » : d’une part, il reprend à son compte ce terme d’ « indien », chargé 
d’une histoire tragique et qui sert encore aux blancs et mestizos d’insulte raciale 
contre les indigènes ; d’autre part, il accentue cette reprise par le superlatif. Au 
simple indigène, par défaut, sans effort, passif, il oppose une figure de l’excès qu’il 
fait sienne : « très indien ! ». Il n’est pas seulement indigène, il est un indigène au 
carré, et la question de la langue, à ce taux, passe par pertes et profits.
De plus, Jozeff réinterprète l’opposition constitutive du « nous » (dirigeants) 
et du « vous » (assemblée des apus) pour renverser l’ordre des préséances. 
« Heureusement », dit-il, qu’il a rencontré les dirigeants de Fediquep, figures 
dérivées de celle, instituante, de l’assemblée, du « peuple » qui les investit et 
auquel Jozeff est en train de s’adresser. Pourquoi, et par opposition à quoi, ceci 
constitue-t-il une chance ? Parce que, poursuit-il, il s’agit, avec les dirigeants 
de Fediquep, de « personnes réelles ». Aurait-il osé dire « vrais indigènes » ? La 
possibilité d’un tel sous-texte n’est pas tout à fait à exclure. Car, alors, pourquoi 
parler de « personnes réelles » ? Quelles seraient, par contraste, les fausses ou 
inauthentiques ? Jozeff, qui accuse l’assemblée de lui dénier sa qualité d’indigène 
véritable, lui retourne ici la politesse.
Pour ce faire, c’est la fédération qui constitue le point de bascule du raisonnement : 
si je ne suis pas l’un d’entre vous (un apu, un comunero ou un « paysan »), je suis 
l’un d’entre eux (un dirigeant), or ce sont eux qui représentent à mes yeux ce 
qu’être « réellement » indigène veut dire. En quel sens ? Jozeff parle du travail, 
le sien, individuel, et celui, collectif, des dirigeants : un travail dont il va — nous 
revenons à l’un des buts de l’assemblée — rendre compte. Dans ce mouvement, 
il y a à la fois une stratégie de défense (je suis très indien), une attaque (êtes-
vous de vrais indigènes ? selon quels critères ?), et la prise en charge du rôle de 
dirigeant qui est le sien (rendre des comptes à l’assemblée). En bout de course, les 
choses entrent dans l’ordre, chacun assumant son rôle. Mais, en chemin, Jozeff 
a réinterprété le sens même de l’identité indigène, la rendant inséparable d’une 
politique et d’une éthique, ce qui ne laisse pas à l’assemblée le loisir de remettre 
en question son indigénéité sans courir le risque, en retour, de voir la sienne 
remise en question.
Mais, au-delà de la prouesse rhétorique, à quel titre Jozeff peut-il vraiment 
questionner l’indigénéité des membres de l’assemblée ? Au titre d’un travail et 
d’une vocation exigeant un sacrifice que seuls, dit-il, les dirigeants de Fediquep 
ont consenti :

Je vous le dis, mes frères, la main sur le cœur. Ça vous fait peut-être rire, 
une larme que je verse… Vous ne vous rendez pas compte que le président 
[de Fediquep]  a tant de fois dû laisser sa famille. (…) Et combien ici ne 
veulent même pas être dirigeants, comme ça ils peuvent rester chez eux36 !

36 Les digo hermanos con el corazón. Para ustedes puede ser risa una lágrima que derramo… Ustedes 
no se dan cuenta que el presidente muchas veces ha dejado su familia. (…) Y ¡cuántos de aquí no 
quieren ni ser dirigentes para estar en su casa!
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La lutte et le sacrifice (de la famille, du « chez soi ») indiquent une différence entre 
les dirigeants et les autres : différence qui ne tient plus à l’appartenance ethnique 
comme donnée, mais à l’indigénéité comme conquête et comme responsabilité37. 
Il existe une épopée de l’indigénéité, un chemin qui ne se trouve pas tant derrière 
que devant, une identité qui ne saurait être en mémoire si elle n’est aussi mise 
en œuvre comme projet. Or, c’est la politique, telle qu’elle est incarnée par les 
dirigeants, qui travaille à cette articulation de la mémoire et du projet.
L’ethnique, dès lors, ne saurait être dissocié du politique, ni le politique de 
l’éthique, d’un ethos38 indigène : courage, sacrifice, responsabilité. Ce sont 
là, dans le discours de Jozeff, des critères de l’indigénéité plus probants que la 
langue et les aléas qui permettent à certains de grandir « sur place » et d’en tirer, 
passivement, tous les bénéfices. 
C’est pourquoi, quand il me raconte sa colère en prison, et sa nouvelle conscience 
identitaire, il me dit aussi qu’à tout indigène qui le traiterait de mestizo, il répond 
désormais :

Moi je suis encore plus indien que toi, toi t’es lâche en tant qu’indigène39 ! 
La lâcheté, ici, renvoie à une identité par défaut, sans mérite et sans avenir. C’est, à 
peu de chose près, ce qu’il répondait à l’assemblée. Nous retrouvons l’opposition 
de l’indigène et de l’indien (qui se réapproprie l’insulte pour la retourner en fierté), 
avec cette différence entre la lâcheté de l’un, qui ne consent pas aux sacrifices du 
dirigeant, et l’abnégation de l’autre, qui sacrifie famille et confort pour embrasser 
une conduite et un projet sans lesquels être indigène n’est plus une « identité », 
liée pour Jozeff à un agir, mais une condition40. 

CONCLUSION : LES DÉCROCHAGES DE L’IDENTITÉ

L’exemple de Jozeff et de l’assemblée de Fediquep est riche d’enseignements au 
sujet tant de la politique autochtone que de la dynamique des identités indigènes. 
Nous y voyons la mise en scène d’une confrontation entre les dirigeants d’une 
fédération locale quechua du Pastaza et l’assemblée qui les a désignés à leur poste, 
mandataires et mandants. Cette mise en scène repose sur une dialectique de 

37 Responsabilité qui peut ici être prise en son sens étymologique : capacité de répondre de son 
identité indigène, contrairement à ceux qui prennent celle-ci, à tort selon Jozeff, pour un acquis.

38  Je glisse de l’éthique à l’ethos et inversement, à partir de l’étymologie, sans m’attarder à les distinguer. 
Qu’il suffise ici de remarquer que l’ethos, selon Aristote, est l’un des piliers de l’art rhétorique (avec 
le pathos et le logos), sa fonction consistant à mettre en scène les qualités personnelles, éthiques ou 
morales,  d’un orateur, lequel en tire une forme d’autorité ou de crédibilité.

39 ¡Yo soy más indio que tú todavía, tú eres cobarde como indígena!
40 L’opposition entre l’identité et la condition implique deux autres contrastes : non seulement entre 

ce qui est agi, d’une part, et ce qui est subi, de l’autre, mais aussi entre l’avoir et l’être. Si l’on « est » 
indigène, l’inhérence de cette condition peut conduire à la tenir pour acquise et à croire qu’il n’est 
besoin ni de la défendre ni de la repenser. En revanche, si l’on « a » l’identité, celle-ci, encore 
une fois, peut être perdue ou retrouvée, soignée ou négligée : l’identité indigène est un rapport à 
l’identité indigène.
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l’unité première du groupe —  l’assemblée au sens large est un « nous » qui inclut 
tous les participants Quechuas — et de sa scission entre les dirigeants, d’une part, 
et l’assemblée au sens restreint de l’ensemble des apus, d’autre part. De cette 
scission résulte une circulation du discours régulée par un organe ad hoc, le bureau 
d’assemblée, dont le modérateur assure une distribution équitable de la parole.
Autant cette séparation entre dirigeants et assemblée peut sembler artificielle, 
autant elle est structurante, car les premiers et la seconde n’existent qu’afin de 
se faire face pour se constituer l’une l’autre. C’est sur ce seuil critique que les 
« bases » sont fabriquées : l’assemblée locale fait signe vers un en-deçà du système 
politique des fédérations, où s’exprime la parole d’un « peuple » indigène formé 
par les communautés villageoises (les communautés « de base »), tandis que 
les dirigeants font signe vers la mécanique fédérative qui, au-delà de ce seuil 
hétérogène, articule les échelles locale (fédérations « de base »), régionale et 
nationale (voire internationale).
C’est là aussi que se fabrique cette figure spécifique du leader indigène qu’est le 
dirigeant de fédération, car seule une assemblée locale peut traduire un parcours 
ou un discours — tels ceux, improbables, de Jozeff — en projet politique, au 
moyen de sa désignation au poste de dirigeant d’une fédération locale.
Mais si le cas de Jozeff est à la fois atypique et exemplaire, c’est qu’il montre 
comment la dynamique de l’assemblée peut s’avérer aussi flexible que structurée. 
En effet, Jozeff y apparaît comme un élément perturbateur : il prend l’assemblée au 
dépourvu par son émotivité, et lui sert de miroir critique. Il questionne — au détour 
de l’éthique —  le degré d’indigénéité des apus, et, partant, leur représentativité 
politique elle-même, ce qui rend l’exercice proposé par le modérateur (juger les 
dirigeants) plus périlleux qu’il n’y paraissait. Jozeff récuse ainsi en bloc les chefs 
d’accusation : que ce soient ceux de Pluspetrol qui voulait le juger en mestizo 
pour lui refuser le bénéfice des droits indigènes, ou ceux de l’assemblée qui l’a 
d’abord élu mais semble en sous-main remettre en question son indigénéité, donc 
son droit à la représenter.
Une fois observé cela, force est de reconnaître l’efficacité politique de l’assemblée : 
la circulation du discours un moment suspendue par les larmes de Jozeff, elle fait 
corps derrière son dirigeant, bascule en mode unitaire le temps qu’il reprenne une 
parole qu’il n’était pas question de lui soustraire. Le dirigeant peut alors retrouver 
sa voix, articuler de nouveau un discours, et le diriger même contre l’assemblée, 
instaurant de nouveau l’opposition constitutive entre celle-ci et les dirigeants. Au 
final, c’est la même équipe dirigeante qui repartira de la réunion, confirmée dans 
ses fonctions.
Nous avons cependant assisté à une autre dramaturgie, celle de l’identité de Jozeff. 
Car s’il est vrai que Jozeff est pris dans le fonctionnement d’une institution qui le 
dépasse et dont il est un rouage, il n’en est pas moins vrai que Jozeff déborde 
aussi cette institution, qu’il s’avère capable de la prendre à revers et de déjouer 
quelque grief ou stigmate qu’elle tendrait à lui faire endosser. Comment cela est-il 
possible ? Jozeff ne doit-il pas tout à l’acceptation de l’assemblée ? N’est-ce pas 
là ce qui le confirme enfin comme indigène de plein droit ? Ne confie-t-il pas 
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lui-même que Fediquep a changé sa vie au point qu’il me dira plus tard, dans un 
frappant raccourci, qu’il est Fediquep?
Ce serait oublier le raisonnement qu’il a exposé, la métaphore biologique, 
l’inversion du dedans et du dehors, la réponse qu’il sait donner à ceux, pourtant a 
priori incontestablement indigènes, qui le targuent d’être mestizo. Et c’est d’ailleurs 
tout l’intérêt de l’identité de Jozeff de n’être pas seulement donnée — si elle le 
fut initialement, il lui aura fallu la réactiver, la réinvestir, voire la réinventer. Son 
identité apparaît, à chaque étape de sa quête et de son affirmation, comme une 
réponse : réponse à un « appel du sang » lors des retrouvailles avec son demi-frère, 
réponse à l’accusation de crimine l lors du procès du « caso Andoas », réponse au 
soupçon de n’être pas assez indigène parce qu’il ne parle pas quechua… Réponse, 
surtout, à une question qui traverse toutes ces réponses — non pas « qui suis-je », 
mais : comment ne pas être qui l’on voudrait que je sois ? Car, même face à des 
indigènes, il n’en appelle pas à une égalité de condition (je suis indigène), mais à 
une différence qu’il exprime — stratégie de défense — en supériorité : « je suis 
plus indien que toi ! », ou « toi t’es lâche en tant qu’indigène ! ». (Sous-entendu : 
un indigène ne devrait pas être lâche, ou un lâche ne devrait pas être indigène). 
Dans la comparaison, en tout cas, le compte n’y est pas. Sauf quand il s’agit de 
parler des dirigeants de Fediquep, dont il considère Aurelio, le président, comme 
un père : « je suis l’un d’entre eux ». Or, de quoi s’agit-il ? Non d’appartenance 
ethnique, ou du moins pas principalement : il s’agit de travail, de sacrifice, de 
courage, d’abnégation, de responsabilité — d’une éthique, donc — et de vision 
politique. Il y a là un ethos du dirigeant, qui incarne pour Jozeff l’ethos indigène, 
ce par quoi, bien plus que la langue, et en surcroît d’une origine ethnique, il 
se reconnaît indigène. C’est pourquoi il est possible de parler ici d’une identité 
politique, sorte d’identité « augmentée » par rapport à l’appartenance ethnique, 
car elle y adjoint une éthique et le mouvement d’un projet collectif.
Cela étant dit, si Fediquep venait à faire défaut à son désir d’identification, si les 
dirigeants en venaient, eux aussi, à trahir cet ethos indigène, Jozeff aurait là encore 
une réponse, qu’il me souffle au détour d’une autre question :

Oui, c’est en prison que je me suis identifié comme Quechua, mais en 
réalité j’ai trois identités : Quechua, Bora et Ticuna41.

Si l’on ajoute à cela que sa véritable « identité » Quechua, au sens de l’origine 
ethnique, n’est pas du Pastaza mais du Napo, on arrive à la conclusion que 
l’identité, pour Jozeff, lui sert avant tout de ressource de désidentification, et sur 
ce point il ne manque pas, en effet, de ressources : Quechua du Pastaza, du Napo, 
Bora, Ticuna, il n’est pas seulement indigène, mais « bien Indio ! ». L’identité de 
Jozeff, loin de se réduire à une condition, à un lieu d’assignation ou à une qualité 
fixe, représente pour lui l’espace ouvert, le champ des possibles où il se meut, 
libre de réinterpréter son histoire en réarticulant l’appartenance ethnique à une 

41 Es ahí [en la cárcel] que yo me he identificado como Quechua, pero en realidad yo tengo 3 identidades, 
el Quechua, el Bora y el Ticuna.
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politique, et la politique à une éthique. Ce sont là, pour Jozeff, les trois fils qui 
tissent l’identité et la retissent. 
Longtemps assigné par les brimades d’une société péruvienne culturellement 
répressive à l’identité négative du mestizo, Jozeff a ainsi trouvé dans l’indigénéité 
la ressource d’un projet de vie aux traductions multiples. Si c’est politiquement 
qu’il est parvenu à mettre en œuvre sa quête identitaire, c’est que ce mode 
d’existence lui a permis de maintenir une tension féconde entre le collectif auquel 
il s’identifie et l’irréductible singularité qu’il affirme en même temps — tension qui, 
nous l’avons vu, nourrit également la dynamique institutionnelle de la politique 
autochtone. L’identité, en l’occurrence « indigène », est ainsi cet opérateur 
d’identification et de désidentification qui fonde la capacité de Jozeff à la fois 
d’appartenir et de se dégager42. Il est en effet remarquable que dans ce processus, 
Jozeff ne s’établisse jamais totalement dans une identification donnée43. Ce qu’il 
appelle « l’identité » semble ainsi n’être jamais que la distance entre ce qu’il n’est 
plus et ce qu’il devient, laissant toujours ouverte la question de ce qu’il est. À 
l’opposé d’une identité conçue au sens policier d’une catégorisation standardisée, 
son cas invite à interroger une identité qui, réactivée politiquement (dans la lutte 
et le rassemblement), est vécue à la fois comme exigence éthique et écart à la 
norme imposée, offrant une ressource de subjectivation et de singularisation que 
Jozeff ne semble pas près d’avoir épuisée.
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