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Representaciones del (y lo) indígena en los 
retablos peruanos

María Eugenia Ulfe*

Resumen

Este artículo brinda una reflexión sobre la representación del (y lo) indígena en los retablos. ¿Cómo 
respondió el grupo de retablistas al problema de la representación del «indio»? El ensayo consta de 
tres partes que corresponden a tres periodos importantes de la producción de este arte: el indio 
y lo indígena «retocado» que encontramos durante el primer periodo de contacto de imagineros 
ayacuchanos con indigenistas limeños; el periodo que corresponde a inicios de la década de 1970 
cuando (algunos) retablistas incorporan temas de historia; y, en el tercer momento, aparece el sujeto 
como actor social en los retablos de violencia política y de comentario social y que hoy han traspasado 
fronteras para aparecer como inmigrantes transnacionales. El ensayo termina con un comentario sobre 
la presentación del Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación en Ayacucho en agosto 
de 2003, cuando un retablo convertido en estrado es utilizado para hablar de paz, justicia y verdad. 

Palabras clave: etnicidad, representación, arte (retablos), departamento de Ayacucho

Représentations de/et l’autochtone dans les rétables péruviens
 
Résumé

Cet article propose une réflexion sur la représentation de l’Indien (et de l’autochtone) dans les rétables. 
Comment un groupe de retablistas (artisans, auteurs des rétables) a-t-il répondu au problème de la 
représentation de l’« Indien » ? Les trois parties du texte correspondent à trois moments importants 
dans la production des rétables : l’Indien et l’autochtone «revu» au moment du premier contact entre 
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Universidad Católica del Perú e investigadora del IFEA a través de la Beca Andina, categoría senior 
(año 2007). E-mail: mulfe@pucp.edu.pe
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l’auteur des réables d’Ayacucho et les indigénistes liméniens; la période qui correspond au début des 
années soixante-dix quand certains retablistas incorporent des évènements historiques à leurs œuvres ; 
et enfin l’irrumption du sujet en tant qu’acteur social apparaît dans les rétables ayant pour thème la 
violence politique ou des protestations sociales. On les trouve aujourd’hui au-delà des frontières, 
authentiques migrants transnationaux. L’article se termine par un commentaire sur la présentation du 
Rapport Final de la Commission de la Vérité et Réconciliation à Ayacucho en août 2003 lorsqu’une 
estrade en forme de rétable géant servit de tremplin pour parler de paix, de justice et de vérité. 

Mots clés : ethnicité, représentation, art (rétables), département d’Ayacucho 

Representations of (and the) indigenous in peruvian retablos

Abstract

This essay is about the representation of the Indian (and the indigenous) in Peruvian retablos. How 
does a group of retablistas (artists, retablo makers) respond to the problem of representing the Indian? 
The essay consists of three parts which correspond to three important periods in the production of this 
art: The Indian and the indigenous «retouched», as found during the first period of contact between 
Ayacucho image-makers and indigenistas from Lima; the period which corresponds to the early 1970s 
when (some) retablo makers incorporated historical themes in their depictions; and in the third period, 
the subject as social actor appears in retablos that depict political violence and social commentary and 
which today have transcended international borders to appear as international migrants. This essay 
ends with a commentary about the presentation of the Final Report of the Truth and Reconciliation 
Commission in Ayacucho in August 2003 when a stage in the form of a retablo was used to communicate 
ideas of peace, justice, and truth.

Key words: ethnicity, representation, art (retablos), department of Ayacucho

IntRoduccIón1

El 26 de enero de 1983 un grupo de ocho periodistas y su guía fueron asesinados 
cerca a la comunidad de Uchuraccay2. El evento estremeció el ambiente político 
del Perú y el entonces presidente Fernando Belaúnde Terry (1980-1985) nombró 

1 Este es un ensayo sobre etnicidad y representación en retablos que se desprende de mi investigación 
doctoral (2005a). Agradezco los comentarios de los lectores anónimos del Bulletin de l’Institut 
Français d’Études Andines. 

2 Uchuraccay se encuentra ubicado en la provincia de Huanta, departamento de Ayacucho. La 
comunidad original fue abandonada por los comuneros en respuesta a las muertes ocurridas 
luego de los hechos de enero de 1983. El Nuevo Uchuraccay se instala muy cerca de la anterior 
comunidad y está conformada por aquellos comuneros que decidieron volver a su pueblo. 

 Los periodistas fallecidos fueron: Eduardo de la Piniella, Pedro Sánchez y Félix Gavilán de El Diario 
de Marka; Jorge Luis Mendivil y Willy Retto del periódico El Observador; Jorge Sedano de La 
República; Amador García de la revista Oiga y Octavio Infante del diario Noticias de Ayacucho. El 
guía Juan Argumedo se encargó de conducir al grupo por los parajes de Uchuraccay. 

 Sobre el caso Uchuraccay, véase, entre otros: el Informe Final de la CVR (2003, volumen V: 
capítulo 2), Cristóbal (2003), del Pino (2003), Mayer (1992) y Theidon & Peralta (2003).
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una comisión para que investigara el caso. La comisión, presidida por el escritor 
Mario Vargas Llosa, elaboró un informe que desató un intenso debate no solo 
sobre quienes fueron los victimarios, sino sobre lo étnico como barrera cultural; 
tema pendiente hasta el día de hoy. 
La tensa calma que vivía la ciudad de Ayacucho se vio invadida por imágenes 
que reproducían detalles del incidente. En diciembre de 1982 la noticia de que 
el presidente Belaúnde cedería el control militar de la zona a las fuerzas armadas 
se extendió por todo el departamento. Esto, aunado al incidente, presagiaba un 
periodo de represión y violencia. 
Luego de los terribles eventos sucedidos en Uchuraccay, el retablista don Florentino 
Jiménez sugirió a sus hijos Claudio y Edilberto realizar un retablo de grandes 
dimensiones en homenaje a las víctimas (fig. 1). «El tema», como dice Claudio 
Jiménez, «surge de la coyuntura». Y ese momento exigía emitir una opinión.

Figura 1 – Retablo Mártires 
de uchuraccay elaborado 
por Florentino Jiménez e 
hijos

 Fotografía tomada por 
María Eugenia Ulfe en 
el Museo de la Cultura 
Peruana, Lima
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Como ex ecónomo de la iglesia de Alcamenca, don Florentino se inspiró en el 
camino de Jesús al Calvario para ilustrar el destino de los periodistas. «Mártires de 
Uchuraccay»3 es un retablo que consta de cuatro pisos y una corona en la que se 
muestra tres escenas de los últimos días de Jesús. Mientras en Lima la discusión de 
periodistas e intelectuales de izquierda y derecha sobre las causas y los culpables 
de la masacre no cesaban, los Jiménez, como artistas populares, buscaron mostrar 
una imagen que partiría desde la posición de quienes vivían con el constante 
temor de que algo podría sucederles. En el segundo piso del retablo el grupo de 
periodistas es acompañado por un perro (fig. 2). En los Andes existe la creencia 
que el alma del difunto es acompañada por un perro hasta su morada final. La 
sutil referencia a la tragedia que se avecina también se evidencia por el uso de la 
simbología cristiana de la pasión: la muerte en ambos casos es anunciada. Pero, 
mientras el Calvario de Cristo en la cruz es interpretado por los católicos alrededor 
del mundo como una manifestación de su eterno amor, ¿qué significó el martirio 
de los periodistas y el guía para la sociedad peruana y para los retablistas? 
En los meses siguientes a la muerte de los periodistas se llevaron a cabo una serie 
de ataques contra la población civil de Uchuraccay. A la muerte de los ocho 
periodistas y el guía debe sumársele la de más de 160 comuneros uchuraccaínos. 
Como retratan Theidon & Peralta (2003), el veinte aniversario de la Ruta para 

3 «Mártires de Uchuraccay» es un retablo de la familia Jiménez que actualmente se encuentra en el 
Museo Galería de Arte Popular de Nicario Jiménez. Fue exhibido en numerosas ocasiones, como 
por ejemplo, en el homenaje a Emilio Mendizábal en el ICPNA durante el 2003 (Mendizábal, 2003) 
y los homenajes póstumos a don Florentino Jiménez en Lima en agosto del 2005 y en Huamanga 
en abril del 2006. Actualmente forma parte de la colección del Museo-Galería de Arte Popular de 
Nicario Jiménez (hijo mayor de Florentino Jiménez) en Barranco (Lima).

Figura 2 – Acercamiento del retablo Mártires de uchuraccay elaborado por Florentino Jiménez e hijos 

 Fotografía tomada por María Eugenia Ulfe en el Museo de la Cultura Peruana, Lima
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la Paz y la Reconciliación Nacional en la cual se conmemora esta tragedia, es 
un homenaje para los periodistas pero no para los otros difuntos. En el retablo 
los artistas se sitúan del lado de las víctimas, se piensa en función del homenaje 
público a las víctimas pero también se busca la redención del otro, de aquellos 
que aparecen con chullos y ponchos en el tercer y cuarto piso del retablo. 
Florencia Mallon (1996) sugiere que una vez que nos enfrascamos en estudiar la 
etnicidad (sobre todo, referidas a aquellos procesos de mestizaje) necesitamos 
ubicar intermediarios intelectuales y políticos. Pero, esos intermediarios o agentes 
sociales también pueden encontrarse entre los artistas populares4. En un artículo 
periodístico en homenaje al maestro Florentino Jiménez Toma, utilicé el ejemplo 
del retablo «Mártires de Uchuraccay» para mostrar precisamente cómo estos 
artistas populares cuestionaron las posiciones esencialistas de la Comisión Vargas 
Llosa que investigó los hechos ocurridos y presentaba a un indígena residiendo en 
un «Perú profundo» —distinto y apartado— del «oficial» (Ulfe, 2005b). Al recrear 
el viaje de los periodistas comparándolo con aquel que realizara Jesús al Calvario, 
los Jiménez se situaron entre quienes se encontraban en el medio del conflicto 
armado interno, intentando desde esta perspectiva comprender lo que sucedía en 
Ayacucho. Pero, mientras la pasión de Cristo da sustento a la fe católica, el retablo 
de don Florentino muestra las grandes fragmentaciones de nuestra sociedad 
donde el racismo y la discriminación abundan. El espacio simbólico entre qué 
mostrar y cómo hacerlo muestra una intencionalidad, una negociación que es de 
naturaleza política. Y es aquí donde el artista emerge como un agente de cambio 
social (Ulfe, 2005a).
Si bien la justificación de la presencia del perro no ayuda a explicar lo ocurrido en 
Uchuraccay, lo que pretendo en este ensayo es brindar una reflexión sobre cómo 
los artistas populares (léase retablistas) elaboraron una pieza que se enriquece 
con su propia indagación (y que por lo tanto es interpretable) y cómo es que la 
coyuntura sociopolítica llena de «reclamaciones» a estos artistas y se convierte en 
la base de su propia memoria colectiva. Para ilustrar este proceso presentaré un 
análisis histórico (micro) sobre cómo los retablistas respondieron a la representación 
del «indio» en distintos momentos de su producción artística. Creo que ello nos 
ayudará a comprender la enorme capacidad adaptativa y creativa de este arte 
popular5, así como mostrar que estos objetos son representaciones de lo indígena 
realizado por artistas que se reconocen a sí mismos como indígenas. 
El ensayo está organizado en tres partes que corresponden a tres periodos 
importantes de la producción de este arte: el indio y lo indígena «retocado» que 
encontramos durante el primer periodo de contacto de imagineros ayacuchanos 
con indigenistas limeños; el periodo que corresponde a inicios de la década de 
1970 cuando retablistas incorporan temas de historia; por último, durante el 

4 Prefiero utilizar este término para resaltar la capacidad de los retablistas y otros artistas de cuestionar 
la realidad social. 

5 Debo enfatizar que utilizo el término «popular» como categoría sociocultural y no como instancia 
de diferenciación socioeconómica.
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periodo de violencia política el sujeto (representado en las cajas de imaginero) 
aparece como actor social en los retablos de comentario social y que hoy han 
traspasado fronteras para aparecer como migrantes transnacionales. 

1. El IndIo y lo IndígEnA «REtocAdo»

A inicios de la década de 1940 la joven pintora indigenista Alicia Bustamante viaja 
a Ayacucho6. Fue con el objetivo de recolectar objetos de arte popular para una 
exhibición internacional y para el recién formado Instituto de Arte Peruano (Zevallos 
de Vasi, 1974: 11). Es así que Bustamante conoce al imaginero Joaquín López Antay 
y a través de él, el arte de los baúles, pastawawas, sanmarcos y demás objetos de 
imaginería que luego pasarían a conocerse como retablos. Motivada por su cercanía 
con José María Arguedas, Alicia Bustamante junto con su hermana Celia pasarían luego 
a convertirse en importantes coleccionistas de arte popular peruano —véase Pinilla 
(2007)—. Era un momento donde la idea de «rescate» y «recopilación» primaban con 
miras a mostrar lo que el otro —dígase, el indio— producía como arte. 
Macera (1981; 1982) describe cómo el «encuentro» entre Bustamente y López 
Antay marcará la historia de este arte. Ya que luego de este momento de contacto 
será incorporado en el repertorio de «arte popular peruano» —clasificación, como 
veremos, que situará estas piezas como «hermanas menores» o subordinadas de 
las artes cultas—. La pregunta que queda pendiente es: ¿qué hubiera sucedido con 
este arte de no haberse encontrado Alicia Bustamante con Joaquín López Antay? 
¿Qué le llamó la atención a la coleccionista como para rescatar los sanmarcos y 
denominarlos retablos?
La mirada de la coleccionista muestra una intencionalidad y describe, asimismo, 
una relación a través de la cual se construirá su autoridad como conocedora 
(Price, 2001). Los cajones de sanmarcos eran (y son) utilizados principalmente en 
rituales de marcación de ganado (herranzas) en la sierra sur central del Perú. Su 
forma era importante ya que se intentaba mantener dos pisos: en el primero de 
ellos se colocaban los santos patronos de los animales y en el segundo, imágenes 
de la marcación de ganado7. Un cóndor siempre presidirá la corona. Macera 
(1981; 1982) nos hablará de una representación de la cosmovisión del mundo 
dividido en tres partes: una de arriba representada por los santos y el cóndor, otra 
que estaría representada por las escenas del ritual de marcación y que evocaría 
este mundo y otra marcada por la sangre derramada de los animales y que nos 

6 Alicia Bustamante viajó a Ayacucho por primera vez en 1937. Sobre la fecha de su segundo viaje 
existe un desacuerdo: Arguedas (1958: 149) sostiene que el viaje se realizó en 1943 pero para 
Mendizábal el texto de Arguedas presenta un error de escritura. El afirma que Bustamante viajó a 
Ayacucho por segunda vez en 1941 (Mendizábal, 1963-1964: 117). 

7 Los santos más representados en este primer piso serán las imágenes de San Marcos, patrón de los 
toros; Santa Inés, patrona de las cabras; San Juan, patrón de las ovejas; San Lucas, patrón del león; 
San Antonio, patrón de los caballos, mulas y viajeros. En algunas ocasiones aparecerá Santiago, 
patrón del rayo y dueño del ganado (Arguedas, 1958: 153-154). En una entrevista Florentino Jiménez 
se refirió a Santiago como patrón de las llamas, alpacas, vicuñas y guanacos (Ulfe, 2005a: 11). 
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indicaría el sacrificio del ritual evocando ese otro mundo. Esta forma prevalecerá 
durante mucho tiempo e identificará el objeto. Sin embargo, el nombre de la 
pieza cambiará de acuerdo al santo ubicado en el lugar central del piso superior. 
Esto es, que si el santo ubicado en tan privilegiado lugar era San Marcos, entonces 
el objeto será conocido como sanmarcos. 
Desde tiempos de la Colonia hasta inicios del siglo XX, estos objetos fueron 
comercializados por arrieros. Muchas veces las piezas fueron intercambiadas por 
productos y en algunas instancias por dinero. En realidad, puede decirse que los 
arrieros fueron sus primeros intermediarios porque en la cadena de producción 
y comercialización los menos beneficiados siempre fueron los propios artistas 
(Macera, 1981; 1982). La modernización emprendida durante el segundo 
gobierno de Augusto B. Leguía fue entendida en términos de infraestructura, 
como construcción de medios de comunicación, definiendo la desaparición del 
arrieraje. Por ello, al momento del encuentro entre Alicia Bustamante y Joaquín 
López Antay, el imaginero había perdido clientes y el arte de los sanmarcos 
estaba en franco proceso de descomposición. En realidad el encuentro resultó 
beneficioso para la coleccionista y para el artista ya que ambos presentaban una 
agenda definida.
El movimiento indigenista puede describirse como un proyecto moderno. Como 
algunos estudiosos han sugerido, la derrota con Chile inaugura un periodo de 
debate sobre la idea de nación en el Perú (Sanders, 1997; Osterling & Martínez, 
1983). Esta idea moderna de nación requería de contenido cultural y el arte se 
convirtió en bastión de la «tradición». Por ejemplo, las piezas de arte popular que 
recogiera Alicia Bustamante para el Instituto Nacional de Arte y que exhibiera en 
Europa llevaron la denominación de «arte nacional peruano». Es así como surge la 
idea de «tradición» y «lo tradicional» referido al arte peruano8. Pero al clasificar los 
sanmarcos como arte popular se les ubica en oposición a un arte culto o refinado. 
Esta dicotomía (arte popular y arte culto) parece asentarse en otra mayor que 
identifica a las ciudades con la idea de progreso y en el caso del arte, con la idea 
de arte culto o refinado. Mientras que será en el campo donde se obtendrán los 
productos «auténticamente peruanos» (parafraseando a Emilio Mendizábal que 
describe el arte popular como «tradicionalmente tradicional»). Los retablos, vistos 
como arte popular, fueron ubicados en una posición subordinada frente al arte 
que se producía por artistas urbanos. Esto le permitirá a Alicia Bustamante, de un 
lado, sugerir el cambio de nombre de la pieza de sanmarcos por retablo, y de otro, 
introducir temas nuevos, como sugiere la siguiente cita.

«La señorita Alicia Bustamante siempre me compró retablos. Pero no le 
gustaban los que yo hacía. Me encargaba otros, como ella quería. Y yo le 
hacía. “Quiero cárcel de Huancavelica”, me decía, y yo le hacía. “Quiero 
jarana”, decía y yo le hacía. He hecho bastantes retablos para la señorita 
Alicia. Ella me decía: “Hazme corrida de toros”, y yo le hacía. Después le 

8 Al respecto véase el interesante ensayo de Roel Mendizábal (2000) sobre arte popular peruano y de 
su padre Emilio Mendizábal (1957).
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he hecho peleas de gallos, trillas, el recojo de tunas. El que más le gustó 
fue la cárcel de Huancavelica. Todos se los llevó a la Peña Pancho Fierro, 
en Lima. Ahora está en la Universidad de San Marcos su colección; así me 
han dicho. Baúles también le he hecho, pasta wawas, cruces. Todo eso le 
interesaba a la señorita Alicia» (Ignacio López. In: Razzeto, 1982: 147). 

En realidad a través de esta cita se vislumbra la autoridad de la coleccionista 
para sugerir temas (y con ello estilos) nuevos. El artista manifiesta, más bien, que 
al parecer a la coleccionista no le gustaban sus piezas «más tradicionales». Sally 
Price (2001) ha estudiado casos similares en Africa donde al parecer se ha dado 
una transposición de funciones entre colonizado-colonizador y coleccionista-
artista local. Para Price es una manera para el coleccionista de construir su 
autoridad. Lo que nos muestra es que el encuentro entre Alicia Bustamante y 
Joaquín López Antay no fue del todo equitativo ya que las partes participantes 
del diálogo no forjaron una relación horizontal. Este diálogo contribuyó a 
transformar dramáticamente al objeto y crear, como veremos, uno nuevo que 
se llamará retablo. 
Lo que se observa también es cómo indigenistas como Bustamante no solo 
ayudaron a reinvidicar al indígena a través de su arte, sino que contribuyeron 
en los procesos de hibridización y en la folclorización de sus productos. En 
primer lugar, Bustamante cambió el nombre de sanmarcos por retablos —por 
su parecido a los altares de las iglesias coloniales—. Además, a partir de este 
momento el artista puede firmar su obra fijando su autoría intelectual y artística 
para competir en el mercado. Las obras comienzan a venderse por dinero lo 
cual indica que el objeto ingresa en un nuevo sistema económico adquiriendo 
con ello nuevos significados; el artista conquista un nuevo público e introduce 
temas y nuevos formatos en sus obras. Es así que, sin arrieros y sin rituales de 
marcación, los santos de los sanmarcos dejaron de cumplir una función ritual de 
intermediarios religiosos. Es decir, la caja se quedó vacía (metafóricamente) de 
contenido y nuevos temas comenzaron a representarse (Ulfe, 2005a). Además, 
con el cambio de nombre y el ingreso del producto en un nuevo mercado de 
precios y valores, encontramos que el artista busca imprimir su sello personal en 
las figuras representadas. Veremos que como un etnógrafo, el artista selecciona 
qué aspectos del ritual son determinantes para mostrar en el retablo. La estructura 
de dos pisos que caracterizaría a los sanmarcos sufre una gran transformación ya 
que ahora se harán retablos de uno o varios pisos. Además, las figuras y las flores 
que decoran las puertas emigrarán a otras formas. Las encontraremos en anuncios 
publicitarios, en menús de restaurantes, en los kioskos de la plaza de armas de 
Huamanga, etc. Además, los estilos, formas y temas están determinados, de un lado 
por la demanda, y de otro lado, por la coyuntura del momento. La maleabilidad 
de la caja y la creatividad de los artistas son asombrosas. Asimismo, la técnica de 
producción también se verá afectada durante este proceso de transformación. 
Los santos de los sanmarcos se hacían con moldes. En cambio las figuras de los 
retablos comienzan a realizarse «a mano». En resumen, al descontextualizarse 
el objeto obtiene nuevos significados ya que renace como parte de un nuevo 
circuito de producción, distribución y consumo (Clifford, 1988: 220). El nuevo 
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circuito comercial al que este objeto ingresa será el círculo de amigos indigenistas 
de Alicia Bustamante —con lo cual desde un inicio se trazará la relación de este 
arte con la intelectualidad peruana (principalmente limeña)—. 
Pero el caso de Alicia Bustamante no es aislado en el contexto peruano. Deborah 
Poole (1997: 168-197) describe, por ejemplo, cómo indianistas cuzqueños se 
preocuparon por recrear obras de teatro «auténticamente» incaicas retocando el 
guión, el vestuario, el uso del quechua y los modos de vida de tiempos de los 
incas. Al parecer la realidad andina tenía que ser transformada cuidadosamente 
para que pudiera servir como instrumento de la estética y filosofía indigenista 
(Poole, 1997: 194). En los temas sugeridos por Alicia Bustamante, el indio 
aparecía como sujeto a una serie de parámetros que lo ubicarían dentro de un 
paisaje bucólico o costumbrista; en resumen, esencializado o primordializado, 
el indígena era ubicado como parte de la «costumbre»9. Así el indio aparecía en 
una corrida de toros, una saca de tunas o danzando en alguna fiesta patronal. 
Los temas de estos retablos se conocen hoy como «costumbristas» (incluyendo 
aquellas representaciones navideñas o con motivos religiosos). Y son, estos retablos 
costumbristas, motivo de orgullo nacional10. 
Las discusiones sobre lo étnico se entrelazan con los debates sobre lo auténtico 
y lo «puro» como valores morales y estéticos que buscan recrearse en ciertas 
representaciones sobre el indio y lo indígena para, de esta manera, evitar las 
versiones híbridas (Mallon, 1996). De esta manera el presentar al indio realizando 
una acción que es vista como suya (la costumbre) se le muestra como real y lo 
indígena aparece como lo auténticamente puro. Como bien nos dice Florencia 
Mallon (1996: 176), los indígenas contemporáneos son «híbridos degenerados 
que necesitan redimirse» («… contemporary Indians were in fact degenerated 
hybrids and needed to be redeemed»). 
En un sugerente ensayo el antropólogo holandés Johannes Fabian (2002) muestra 
con mucha agudeza las consecuencias teóricas (y políticas) de los usos políticos 
del tiempo elaborados por la Antropología, en tanto estrategia fundamental que 
le permitió a esta disciplina la construcción de su objeto de estudio (viajar largas 
distancias, encontrarse con un sujeto exótico, congelarlo en un tiempo distante, 
diferente). Al aparecer el indio celebrando sus costumbres, se le ubica de una 
manera estática, esto es como un objeto con el cual se tiene una distancia (temporal 
y cultural); un mundo «tradicional» que los indigenistas ubicaron del otro lado de 

9 En este sentido estoy en desacuerdo con la afirmación de Stastny quien sugiere que los nuevos 
temas que solicita Alicia Bustamante al artista «reflejaran acontecimientos de la vida diaria, del 
mismo modo que los artistas de las ciudades» (citado en «El Dominical», Suplemento de Actualidad 
Cultural, El Comercio, Lima, 4 de junio del 2006: 9). Una visión distinta es la que ofrece Arguedas 
sobre el mestizo del Valle del Mantaro quien, en sus ensayos y novelas, aparece como un sujeto 
activo que se desplaza por el territorio nacional (al respecto, véase el interesante ensayo de Raúl R. 
Romero, 1999). 

10 Por ejemplo, revisar la edición de Francisco Stastny (1981) o la edición de lujo del Banco de Crédito, 
Ayacucho: San Juan de la Frontera editada por Enrique Gonzáles Carré et al. (1997). Ahí se pueden 
encontrar imágenes de retablos costumbristas pero no así de retablos con comentario social o con 
temas de violencia política. 
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la cordillera de los Andes y en el pasado. Al indio de los retablos costumbristas, 
parafraseando a Fabian (2002), se le «niega simultaneidad», es decir, no se le ve 
como un sujeto que es capaz de decidir por sí mismo. 
Si trazáramos un paralelo con los inicios de la antropología, se puede decir que 
esta negación de temporalidad (el congelar al sujeto indígena en el pasado) se 
convierte en una condición epistemológica que permite dar un paso más en el 
debate acerca de las relaciones de poder y dominación tal como fueron establecidas 
en un momento entre el universo social del antropólogo y las poblaciones que 
éste estudiaba (Fabian, 2002). En estos retablos costumbristas a pesar de que el 
indio aparece ejecutando alguna acción —sea ésta desde estar preso como en 
«Cárcel de Huancavelica» o como público o torero en «Corrida de Toros»11— lo 
que recibimos es un «otro» plasmado como parte de una costumbre de la cual no 
puede desligarse, como si ese fuese su escenario natural. 
Como mencioné anteriormente, para realizar estos retablos costumbristas los 
artistas tuvieron que realizar una serie de cambios en la técnica de hacer las figuras 
de los retablos. Como narra don Florentino Jiménez, pasaron de utilizar moldes a 
hacer figuras a mano para poder dotarlas de rasgos y expresiones y poder hacer 
que éstas cumplan una acción. Del mismo modo que los santos patronos de los 
sanmarcos que protegen y bendicen la reproducción del ganado, los personajes 
de estos retablos costumbristas estaban destinados a cumplir una función. Sin 
embargo, hubo un momento cuando la caja es nuevamente descontextualizada 
ya que la producción de retablos costumbristas comienza a realizarse en serie y 
a no producir grandes ganancias. En este momento, retablistas como la familia 
Jiménez (don Florentino y sus hijos Nicario, Claudio, Edilberto, Odón, Eleudora, 
Mabilón y Neil) se proponen dar un paso más: «metafóricamente es necesario 
vaciar la caja de contenido» (Ulfe, 2005a) y poder recurrir a la vivencia, a la 
coyuntura del momento político social, para dotar al cajón de nuevos temas que 
esta vez el artista puede sentir mucho más cerca.
Este momento, además, coincide con un reconocimiento mayor que se hace a este 
arte y a su artista más conocido: a fines de 1975, Joaquín López Antay recibió el Premio 
Nacional de Cultura (o Premio Nacional de las Artes)12. Este premio generó un álgido 
debate sobre arte popular y arte culto: quienes años anteriores se habían declarado 
admiradores de este arte, se encontraron vapuleando a su creador y centrando los 
límites de su accionar al universo de lo popular, como si fuese el hermano menor o 
subordinado del arte culto que estos artistas representaban. García Canclini (1990) 
muestra, por ejemplo, que en realidad esta distinción entre lo popular y lo culto no 
obedece a ninguna diferenciación estética ni cultural ya que los bordes entre estas 
formas artísticas son porosos, flexibles y constantemente cruzados. El debate, a mi 
entender, muestra a lo «popular» como un espacio social de debate público donde 
el conflicto se manifiesta como latente y tiene que ser negociado. 

11 Retablos como «Cárcel de Huancavelica» o «Corrida de Toros» fueron algunos de los temas que 
Joaquín López Antay realizó para Alicia Bustamante. 

12 Sobre este premio y los debates posteriores sobre arte popular y arte culto véase Ansión (1986), 
Castrillón (1978), Lauer (1982), Rowe & Schelling (1993) y Ulfe (2005a). 
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2. lA tRAnsIcIón hIstóRIcA

El sombreado de las figuras, que es parte de las últimas etapas en la elaboración 
de los retablos, dota de expresividad las miradas, los pliegues de los trajes, las 
arrugas de un rostro y sus gestos. Este tipo de representación dota a las imágenes 
de una cualidad narrativa. Una vez que sucede este quiebre, el retablista dota 
al objeto de una narrativa personal, la cual guiará el tema y le dará un nuevo 
significado a la obra. Es en este momento que el retablo emerge como vehículo 
de expresión artística, es decir como producto y también como agente que circula 
a través de diferentes «manos», lugares, personas y en cada contexto adquirirá 
un significado diferente. Entonces, al estudiar la técnica del sombreado se puede 
afirmar que es la mano del artista la que dota al objeto de su agencia; esta se 
muestra como una extensión del artista y queda manifiesta en la forma como éste 
ensambla la historia y las escenas al interior de la caja, las intenciones del artista 
en el qué mostrar, cómo hacerlo, qué color usar y qué expresiones dar a los 
rostros. Precisamente, esto es lo que nos dice Stuart Hall (1995) cuando señala 
que en el proceso de selección del qué decir y cómo hacerlo hay un instante que 
describe una intencionalidad —un instante no solamente liminal sino difícil por 
las consecuencias que se puedan notar—. 
El proceso de creación de las piezas comprende una serie de transacciones e 
intencionalidades. Estos aspectos se visualizan en la posición del artista cuando 
negocia con un intermediario, en cómo se consumen o venden los retablos; en 
los distintos recursos que utiliza el artista para realizar su obra comienzan a utilizar 
la lectura de ensayos y periódicos, la televisión, su experiencia, conversaciones 
con intelectuales y académicos peruanos y extranjeros, rumores, narraciones 
populares, etc., como recursos para crear —sobre los cuales se puede elaborar una 
composición plástica—. Pero, al mismo tiempo ciertas piezas son caracterizadas 
por algunos retablistas como «de arte», esto es obras únicas realizadas después de 
largos procesos de investigación o por la «urgencia» de transmitir y dar a conocer 
una realidad. Existen otras que son solicitadas por intelectuales nacionales y 
extranjeros, turistas, o intermediarios, en general.
Es importante mencionar este cambio en la técnica de hacer figuras porque 
permitirá que los artistas dejen los formatos costumbristas para agregar el 
personaje del sujeto indígena contemporáneo, esto es, un individuo mestizo, 
urbano, y muchas veces desindianizado (en el sentido descrito por Marisol de 
la Cadena, 2000). Aquel indio que había sido convertido en campesino por la 
Reforma Agraria de 1969 y era visto muchas veces como potencial migrante en 
las ciudades de la costa13. 

13 Como señala Eduardo Toche (2005: 11), «Sin duda, existe un eje transversal que más allá de las 
diferencias innegables en cada una de las figuras construidas a través del tiempo para designar a 
la población marginada, permite establecer continuidades y, con ello, revelar la persistencia de las 
desigualdades entre los diversos sectores que componen la sociedad peruana». Con la reforma 
agraria el indio fue transformado en campesino y ahora lo vemos como pobre sin cuestionarnos las 
condiciones de su marginación y pobreza. 
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Esta nueva caracterización abrió un nuevo camino de creación: los retablistas 
comenzaron a preocuparse por recrear lo que sucedía a su alrededor. Este cambio 
de técnica y temática coincide con una explosión comercial del arte. Los hijos 
de los primeros maestros retablistas nacen en un ambiente donde se privilegia 
la educación y el trabajo. Por ejemplo, don Florentino Jiménez dejó su natal 
Alcamenca para educar a sus hijos en la capital del departamento, Ayacucho. Ya 
en la década de los setenta, sus hijos (que trabajaban con él en el taller de retablos) 
ingresaron en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga. Junto con 
ellos, don Florentino dota a su arte de una narrativa histórica y social. Años donde lo 
que más destacaban eran retablos con evocaciones costumbristas. De esta manera, 
este grupo de retablistas imprime temporalidad en su obra; además de representar 
al indio peruano y sus costumbres, lo sitúan en su problemática social. 
Lo interesante es que la producción que se resalta en estos años (me refiero a la 
primera mitad de los setenta) es una que privilegia los temas históricos. En realidad 
aún no hay mayor interés por retratar la vivencia como condición primordial que 
nos permite desarrollar una conciencia histórica (Dilthey, 1980) sino más bien 
por representar temas nacionales de carácter histórico como forma de ensalzar 
el nacionalismo promovido por el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas 
Armadas. Justamente en 1974 se celebró el sesquicentenario de la Batalla de 
Ayacucho. Como parte de las celebraciones se abrió un concurso público sobre 
arte popular al que fueron invitados retablistas ayacuchanos. Para tal ocasión 
los Jiménez (especialmente don Florentino y sus hijos mayores, esto es, Nicario, 
Claudio y Edilberto) realizaron un retablo de cuatro pisos titulado «Batalla de 
Ayacucho». En este retablo mostraron distintos momentos del enfrentamiento 
en las pampas de la Quinua y la capitulación de las fuerzas españolas. Esta 
pieza motivó a los artistas a recurrir a fuentes escritas para informarse de los 
pormenores de la batalla. 
Luego del retablo en homenaje a la Batalla de Ayacucho, los Jiménez comenzaron 
a utilizar otras lecturas como fuentes de inspiración para sus obras. Entre 
estas destaca el trabajo de Juan Mata Peralta (1970) sobre cuentos y leyendas 
huamanguinos que retratan la vida y obra de distintos personajes importantes 
en la historia ayacuchana como, por ejemplo, Basilo Auqui. La historia sirvió de 
paso para mostrar un personaje mestizo que no aparece definido en términos 
raciales pero que nos ayuda a pensar la idea de mestizaje como un espacio de 
lucha social y racial (tal como lo muestra Cánepa, 2002; 2005) —un espacio 
donde el uso de categorías étnicas y raciales busca mostrar un discurso liberador y 
contrahegemónico (de la Cadena citado en Mallon, 1996: 171)—. 
Mallon (1996: 171) discute cómo el mestizaje emerge en el discurso oficial de la 
nación como reivindicación de autenticidad que busca negar las formas jerárquicas 
heredadas de la Colonia y más bien crear un sujeto intermedio que interpela a los 
ciudadanos. Pero, ¿de qué manera se muestra este discurso en la representación 
que se hace del indígena mestizo o del sujeto como tal? 
Lo que estos retablos nos muestran es cómo el mestizaje, como proceso, tiene 
características dinámicas y cambiantes. Pero, lo interesante no es solo pensar la 
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reivindicación del sujeto a través del discurso sino situar las relaciones étnicas en 
su contexto histórico y político (Mallon, 1996: 174)14. 
Durante el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas de Juan Velasco 
Alvarado (1968-1975) se buscó impulsar la cultura nacional al transformar la 
Casa de la Cultura Peruana (fundada en 1962) en el Instituto Nacional de Cultura 
(INC) en 1972 (Ansión, 1986). Como plantea Ansión (1986: 145-146), el INC 
nació como parte del Ministerio de Educación y tuvo como principal objetivo 
la promoción y preservación de la cultura nacional y la implementación de 
políticas gubernamentales sobre cultura. Precisamente para 1975 —el año que 
López Antay recibió el Premio Nacional de las Artes— el INC publicó en París un 
documento sobre política cultural en el Perú (Ansión, 1986: 58). Lauer (1982: 
135-136) señala que a través de las reformas mencionadas en este documento, 
el Estado se convierte en el principal representante de la cultura peruana. Este 
fue un cambio importante porque el gobierno fomentó la creación de talleres 
de artesanías así como la creación de la Dirección General de Artesanías para 
promover la comercialización de este arte. Es en este contexto que surgen, de 
un lado, los premios nacionales de cultura, y de otro lado, se estimularon los 
concursos de artesanías que celebraran temas nacionales, como el caso de la 
Batalla de Ayacucho. Pero estas reformas culturales en realidad fueron parte de la 
propaganda oficial del gobierno militar que no lograron concretarse en reformas 
que definieran agendas oficiales sobre el tema de cultura. La artesanía y artes 
populares de alguna manera fueron elevadas a la categoría de nacional pero en 
la práctica aparecían como subordinadas a las artes cultas. Es por ello que en este 
contexto no puede hablarse de una representación del indio, del otro, como un 
sujeto sino más bien que continuaba viéndose como un personaje más en una 
escena que recreaba un evento histórico. 

3. El suJEto coMo ActoR socIAl

Hemos visto cómo el encuentro entre Alicia Bustamante y Joaquín López Antay no 
forja una relación horizontal. Este diálogo contribuyó a transformar dramáticamente 
al objeto y crear uno nuevo, retablo. En un segundo momento, el cambio de 
técnica permite que los artistas puedan tener mayor libertad para expresarse al 
usar también recursos escritos principalmente sobre eventos históricos. En realidad, 
durante la década de 1970 se vislumbra la incorporación de la experiencia, esto 
es la vivencia que es interiorizada y aprehendida por los sujetos sociales, como 

14 Además, como nos dice Espinoza (2003: 78) el mestizaje se constituye en un «mito», un «mito 
perverso», ya que «no logra superar la lógica dicotómica de inclusión-exclusión que aparentemente 
trata de eliminar. Desde esta perspectiva, el mestizaje aparece como la otra cara de la moneda 
del racismo o su reflejo invertido en el espejo. Al igual que el racismo, que se supone combate, 
el mestizaje constituye una ideología que pretende justificar un sistema de relaciones jerárquicas 
entre grupos sociales. La diferencia con el racismo radica, en todo caso, en que este hace explícito 
el sistema de dominación a través de la exclusión, mientras que el mestizaje oculta la dominación 
al pretender ignorar y silenciar las diferencias».



320

María Eugenia Ulfe

recurso para la creación de temas de importancia local. Por ejemplo, fue durante 
esta década que artistas como Claudio Jiménez realizaron «Cola de Kerosene» 
para mostrar las largas filas y las quejas de las amas de casa de Ayacucho para 
adquirir el combustible con el cual podían cocinar en sus casas15. Claudio vio el 
incidente cuando un grupo de mujeres discutía airosamente con el conductor y 
vendedor de kerosene. Aquí la vivencia se enlaza con la idea de testimonio como 
práctica social de urgencia que ayuda a elevar la voz y verdad del otro (Beverly, 
2004; Jelin, 2003); esto es, como una forma que reconoce la diferencia y que 
sirve como base para la construcción de una memoria colectiva local16. 
Aquí una acotación: la transformación en la técnica (de figuras hechas con moldes 
a figuras hechas a mano) debe entenderse también en relación con la coyuntura 
del momento y también con la necesidad de comunicar que sienten los artistas. 
Pero un punto que se observa en los retablos es que esa apertura a narrar se 
encuentra entrelazada con otra perspectiva social: los personajes de los retablos 
dejan de ser seres inertes y se convierten en actores dentro de una caja de madera 
que cambia de forma y de estilo. Las imágenes no solo «narran» historias sino que 
también las actúan y representan; lo que se construye finalmente es una memoria 
colectiva que es in-corporada como parte de un discurso grupal (Connerton, 1989). 
Uno observa este punto con más detenimiento en retablos como «Huamanguino» 
(fig. 3) donde el personaje central es Ranulfo Fuentes —autor del huayno 
Huamanguino— quien retorna luego de una celebración de carnavales para ser 
testigo de un secuestro clandestino anunciado por los malos presagios de peleas 
de perros y gatos, y el canto de un gallo a la medianoche. Ranulfo, el personaje 
central de este retablo, se convierte a su vez en testigo presencial de los hechos 
que ocurren en esa noche oscura. La figura del artista queda plasmada en la del 
cantante de huaynos, ya que a través del músico, es el retablista quien se muestra 
como testigo de los eventos que están por ocurrir. La música y el retablo se unen 
en esta representación de Huamanguino. Edilberto Jiménez plasma visualmente 
la lírica del huayno en un trabajo artístico que resulta ser interdisciplinario ya que 
en este también se aprecia su labor de etnógrafo17 —como los dibujos sobre la 
violencia política que realizó mientras recogía testimonios para la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación en Chungui (La Mar, Ayacucho) (Jiménez, 2005)—.
Lo interesante de usar la experiencia como recurso artístico no solo recae en el 
hecho que parece evidenciar una verdad, sino que esta experiencia puede ser 
de «primera mano» como «colectiva». Esta última refleja una identidad de grupo, 
esto es una vivencia de grupo que es aprehendida de diferentes maneras por los 
miembros de una comunidad. Esto indica que el sujeto que transmite la experiencia 
(o que la plasma en un objeto de arte) no necesariamente estuvo en el lugar de 
los hechos; más bien se puede afirmar que este sujeto se vale de la voz del otro 

15 Otro ejemplo sobre el trabajo de Claudio Jiménez lo encuentran en Barnes (1998).
16 Ello ha dado pie a que retablos que representan temas de coyuntura social y política sean tratados 

como testimoniales (Sordo, 1990). En un interesante artículo Billie Jean Isbell (1998) estudia el uso 
de ciertos términos quechuas para mostrar el «estar ahí» del testimonio. 

17 Edilberto Jimenez estudió antropología en la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga.
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para narrar visualmente una historia que él/ella también comparte como suya. Es 
este punto de partida el que permite a los retablistas transformarse en agentes de 
cambio social, lo mismo que convertir a sus retablos en agentes y productos (Ulfe, 
2005a). Pero los retablos no son los únicos objetos de arte ayacuchanos que se 
han utilizado para comunicar opiniones sobre el periodo de violencia política. Ahí 
también se encuentran las tablas de Sarhua (Isbell, 1998; Lemlij & Millones, 2004; 
Nolte, 1991), las canciones populares (Ritter, 2003; Vásquez & Vergara, 1990), 
los textiles, la cerámica de Quinua y los concursos recientes de arte (canción, 
poesía, narración, historieta, fotografía, ensayo y dibujo) con temática de violencia 
organizados por la Asociación Servicios Educativos Rurales (SER, 2005). En los 
retablos de comentario social, como en estas otras piezas artísticas, los sujetos 
representados son actores sociales que cuestionan situaciones dadas. Para ello 
se recurre a la vivencia como una práctica que revela nuestra conciencia. Es una 
experiencia que nos llega a través de imágenes, de impresiones, de discursos 
orales, es decir, a través de estas formas narrativas y visuales, se transmite el 
conocimiento y se construye la memoria comunitaria y local de nuestros pueblos 
(Rowe & Schelling, 1993; Ulfe, 2005a). 
Es necesario entender que la experiencia en este caso es entendida tanto como lo 
que interiorizamos y aprehendemos a través de la conciencia pero que también 
es articulada por la experiencia cultural de los individuos (Bruner, 1986: 6). 
Justamente los retablos que comienzan a realizarse durante el periodo de 
conflicto armado interno (1980-2000) reflejan muchas veces experiencias que 
no son necesariamente de primera mano sino más bien vivencias y eventos que 
se convierten en «memorias emblemáticas» (Stern, 2002), es decir, memorias 

Figura 3 – Retablo «huamanguino» elaborado por Edilberto Jiménez

  Fotografía tomada por María Eugenia Ulfe en el Instituto de Estudios Peruanos, Lima
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que son compartidas por una colectividad pero que al ser narradas revelan las 
diferentes intenciones de los grupos sociales que conforman esa colectividad 
(Ulfe, 2005a: 267). Un caso de memoria emblemática es justamente la muerte 
de los ocho periodistas y el guía en Uchuraccay. Este ejemplo, además, ilustra 
también lo que he venido mencionando: el artista no ha presenciado el evento 
pero el hecho ha sido incorporado como vivencia colectiva, esto es, ha pasado 
a formar parte de una cierta conciencia histórica de grupo. Es preciso subrayar 
que los sucesos acaecidos en Uchuraccay motivaron grandes debates públicos 
entre intelectuales y políticos conservadores y progresistas (Cristóbal, 2003; del 
Pino, 2003; Informe final de la CVR, 2003; Mayer, 1992). Esto nos hace suponer 
que aún queda mucho qué estudiar sobre la interpretación «uchuraccaína» de 
los incidentes.
En los retablos que muestran temas sociales o de violencia, la distancia cultural 
con el sujeto representado se acorta; ya no son eventos que ocurren en un mundo 
rural a pesar de que el artista es muchas veces un sujeto que reside en la capital 
del departamento (como fue el caso de López Antay) o eventos históricos de siglos 
atrás, sino que son hechos que le pueden pasar a uno mismo. Es en este sentido 
que podemos observar cómo en retablos como Uchuraccay el sujeto representado 
se convierte en un actor social.
Estos retablos que reflejan temas sociales han cedido paso en los últimos años 
a temas de migración. Así, por ejemplo, Nicario Jiménez, quien desde hace 
varios años reside en el estado de Florida en los Estados Unidos, trabaja una 
nueva línea temática que incluye temas de importancia local: la migración de 
latinoamericanos a los Estados Unidos (fig. 4). Su historia como migrante en los 
Estados Unidos se integra a la de otros migrantes latinoamericanos con quienes se 
identifica. En estos retablos con temas sobre migración, Nicario nos muestra desde 
las largas colas en la puerta del antiguo consulado norteamericano en Miraflores, 
la diversidad étnica reflejada en una escena del retablo Chicago, the windy city o 
el Aeropuerto Internacional de Miami hasta escenas de barrios latinos en distintas 
ciudades norteamericanas o cómo avezados inmigrantes se las ingenian para 
cruzar la frontera entre Estados Unidos y México. Tanto el artista como el sujeto 
representado en los retablos cruzaron fronteras, esta vez, transnacionales18. 

4. dE los ActoREs socIAlEs A lA ActuAcIón PúblIcA

Durante cuatro días un equipo de casi cincuenta personas trabajó preparando 
el estrado para la ceremonia de entrega del informe final de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR) en la ciudad de Ayacucho. La ceremonia se llevó 
a cabo el día 29 de agosto del 2003. Fue casi una revelación cuando se develó el 
misterioso estrado y pudimos ver que en realidad era un gran retablo que serviría 
para tan memorable ocasión.

18 Recientemente ha sido publicado un libro en inglés sobre la producción artística de Nicario Jiménez, 
véase Damian & Stein (2004).
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El retablo estaba dividido como los antiguos sanmarcos en dos pisos separados por 
dos cóndores, que vigilantes y protectores supervisaban los acontecimientos de la 
primera planta. Esta vez las figuras de yeso, tiza y goma de los retablos cedieron a 
las de carne y hueso: comisionados, cantantes, bailarines, coros de niños. En otras 
palabras, el viernes 29 de agosto del 2003 el retablo adquirió finalmente vida propia. 
Como toda performance (actuación, representación) pública las escenas se dieron 
paso unas tras otras. De las palabras oficiales a los coros de niños y de los himnos 
oficiales a los huaynos y bailes simbólicos. En este caso, la agencia no le fue dada 
al objeto por la mano de un artista sino por la sucesión de discursos y actuaciones, 
es decir, por la performance misma. Al usar el retablo como estrado la comisión 
encargada de la ceremonia en Ayacucho buscó justamente cuestionar aquellos 
símbolos o prácticas que estructuran la vida de una cierta comunidad. El retablo 
convertido en estrado sirvió en este momento de intermediario entre el pueblo 
ayacuchano y el Estado peruano. Muchos ayacuchanos se sintieron ofendidos 
por la cantidad de dinero invertido en la elaboración del estrado y porque no 
se comunicaron con artistas locales quienes sintieron que se les «expropiaba» su 

Figura 4 – «chicago, the windy city» de nicario Jiménez  

 Fotografía tomada por María Eugenia Ulfe. Colección Museo de Arte Popular de 
Nicario Jiménez en Barranco
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arte. Sin embargo, la entrega del Informe Final de la CVR en Ayacucho fue una 
celebración de vida y reconstrucción nacional. Lo importante es destacar el uso 
político que se le dio al retablo en ese momento; la maleabilidad de la caja para 
cruzar límites y dar voz a aquellos que no la tienen; y su capacidad para servir de 
agente de justicia y cambio social. La memoria del pasado reciente se abrió paso 
esa noche y un retablo fue utilizado para hablarnos de justicia, verdad y paz.
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